소꿉친구의 쓸모

선생님 말 무시하지 마

숙제 빼먹지 말고 해

놀러 갈 거면 아줌마에게 연락드려

그녀의 단골 멘트였다

그런 것들이 뭐가 중요하냐

가족도 아니면서 과한 참견이다

주변인들의 말도 어느 정도는 맞다

하지만 원래 그녀는 타인에게 참견하는 타입이 아니었다

단지 상대가 그였을 뿐이었다

그럼에도 사람들의 말이 틀린 게 아니었다

그래서 중학교 3학년을 기점으로 다 관두게 되었다

소꿉친구면 어릴 때부터 알고 지낸 사이인 거야?

예. 그래서 궁금하더라고요

요즘 바빠서 저랑 만나지도 못했거든요

말에 은근한 뼈가 있다

눈치도 없는 꼬챙이는 고개를 기울였다가 어색하게 하하 웃었다

친구 만날 시간은 있는데 그렇게 바빴나?

처음으로 꼬챙이의 사과를 듣는 상황인데 표정 관리가 매우 어려웠다

저놈이 왜 저래?

친구 사이에 저란 말을 하는 사람이 어딨어?

둘이 아주 친했나 보지?

아주 어릴 때는 혼담이 오가기도 했습니다

물론 어릴 때 이야기입니다. 제가 차였거든요

그걸 차였다고 말하면 안 되지

다들 오해하지 마세요. 저 친구도 눈이 하늘 끝에 달려서 저를 이성 친구로 생각하지도 않았어요

이렇게 보니 친하다는 게 믿어지네, 믿어져

내 입으로 무슨 말을 해?

웃는 낯이었지만 속으로는 땀이 흘렀다

모르셨다니 제가 괜한 말을 헀나 보네요

다 알고 물어보는 거 아니야?

의심이 탁 풀린 그녀는 묘한 기분이 되었다

제가 봤던 여자 중에 가장 눈이 높아요. 쟤가

저 자식이 돌았나

속 보였어

얼부러 자랑하고 과시한 거 눈에 훤히 보이더라

불퉁한 그의 얼굴을 보자 묘한 감회에 사로잡혔다

예전에는 머리가 허리까지 왔었는데

숙부랑은 사이가 나쁘지 않아

말은 바로 해. 약속도 안 잡았는데 누가 누굴 바람맞혀

그럼.. 상대도 안 해 준다고 말을 바꿀까?

장난이 아니면 왜 교수님에게 시비를 걸어