이건 줄 테니까 가져가라고
아직 안 가져갔어
누군가 지나가면 어쩌나
아무리 그래도 바깥인데...
차 문이 간신히 닫혔을 때는 더 바빠졌다
옷을 전부 벗길 틈도 없었다
너 왜 자꾸 거짓말을!
차 안은 어둑했다
어쩌면 차가 흔들리는 것인지도 몰랐다
계속해
게으르게 굴지?