기억과 감정의 잔향

가짜 여자친구 출근시켜 주러

이게 싫지 않았다

이러지 말라고 정색을 하고 싶지도 않았다

조금이라도 멋있게 보이고 싶어서 입었어

차비 달라는 이야기는 안 할 테니까 당분간은 이렇게 출퇴근해

걔 때문에 애플파이를 좋아하게 되었거든

그런데 지금은 별로야

좋은 소리 못 들을 것 같아서...

너는 눈치가 있다가 없다가 해

날 너무 허술하게 생각하는 것 같아

몇 마디 말로 설명할 수 있을 만큼 간단하지 않아

꼰대가 되고 싶지 않지만 꼰대 같은 소리 한 마디 하자

헤어진 놈 다시 만나는 거 아니야

입상을 하게 되면 나한테 고백하려고 미리 반지를 준비해 주었대

오빠도 알잖아. 대학에 다닐 때 내가 얼마나 통통했는지

반지가 내 엄지에도 커

너 설마.. 이걸 지금까지 갖고 다녔던 거야?

너한테는 두 사람의 문제인지 모르지만 나한테는 네 문제야

어디로 가는 거야?

너하고 나는 키 차이는 나는데 체형은 어쩜 이렇게 비슷하니?

우리가 대한민국 표준 사이즈인거 맞지?