쉬고 싶었다고
저는 농담이신 줄 알았죠
아프지 말고 건강하게 커야지
환자분, 다치신 곳을 좀 보곘습니다
마치 들짐승과 눈이 마주친 듯했다
순간 모든 것을 내던지고 도망치고 싶었다
손가락 한번 움직여 보시겠어요?
그 정도로 무식하게 그은 건 아니라니까
무엇보다 낯익은 얼굴이었다
서둘러 치료해서 퇴원시키는 게 낫겠다
의사였다면 여길 오지 않았겠죠