방으로 들어서면 불을 끌까 생각했다
그녀는 고개를 푹 숙인 채였다
고개를 들어 보라는 말을 할 수 없었다
일부로 그녀의 눈을 보지 않았다
침과 함께 소리를 삼켰다
방금 네가 본 대로야
나 그런 일 하며 살았어, 평생
이 순간 남자가 왜 그런 말을 하는지 알 것 같았다
그래서요
그럼 뭐 내가 무섭다고 도망이라도 갈 줄 알았나
다른 건 할 줄 아는게 없어
그래서 그게 왜요
이렇게 착한 눈으로 순식간에 사람을 피떡으로 만들었는데..
그녕,, 그렇다고
나가서 얼음 좀 사 올게
나는요. 사실은 안 괜찮아요
하나도 안 괜찮아
그냥 그런 척하는 거에요
거듭된 폭력에 내성이 생겼을 뿐이라고..
무뎌진 척하며 스스로 속이며 살아왔다고..
그러니까 자꾸 어디 가려고 하지 말고 그냥 여기 있어요
언제부터인가 여자 앞에서는 그렇게 되었다.
너는 왜 불쌍할까
문물 쏟는 데만 특화된 사람처럼 눈만 커다래서는
왜 자꾸 내 눈에 밟히는 건지
그래.. 인정해야겠다
무슨 핑계를 갖다 붙여도 더 이상은 불가능했다
그러니 자꾸 이렇게 만지고 싶어진다
그때 그 예쁜 여자는 누구야?
형이 결혼할 여자야
며칠 전에 형이 귀뜸해 주었다
그녀와 살고 싶다고.. 그런 이유로 계획을 수정했던 거라고
근데 왜 거짓말했어?
내가 잘못했어
그럼에도 불구하고 그저 사죄를 할 수밖에 없었다
선은 처음부터 넘었었다
못 살 텐데
남 일에는 도통 관심도 없던 그였다
그러니까 가 보자. 네가 이렇게 원한다는데
사실은 내가 더 간절하니까
조심스럽게 희망을 걸어보고 싶어졌다
나쁜 놈. 이러니 내가 어떻게 포기해
난 보육원에서 자랐어
난 부럽기만 하구먼
오늘은 가지 마