그의 이름은

문소리가 들렸다

그의 신경을 곤두서게 하는 옆집 현관문이었다

그녀가 향항 곳은 늘 다니던 편의점이었다

여밀 것이 아니라 지퍼를 잠글 것이지

아무리 곳곳에 널린 것이 CCTV라고 한다지만..

지금 그녀가 하는 행동은 꽤 위험해 보였다

설상가상 그녀가 도착한 곳은 외진 공터였다

겨울의 끝물이라 아직은 밤 기온이 살을 여몄다

어깨를 옹송그리고 맥주를 홀짝거렸다

그날 이후 그런 일이 네 번이나 있었다

매번 패턴도 비슷했다

며칠ㅇ느 술에 취한 것이 분명해 보였다

오늘도 몸을 바로 세우지 못하고 연신 흐느적거렸다

차라리 야밤의 노상 음주가 나았다

하지만 늦은 귀가는 달랐다

형이 그녀에게 이별을 통보했다고 한다.

하지만 그걸 모르는 형의 여자는 멀리서 봐도 안색이 무척이나 안 좋았다

형이 오래 걸리지는 않을 거라고 했다

하늘색 카디건을 걸쳤었는데..

여기서 뭐해요?

여기서 뭘 하냐고 물었어요

우리 학교 직원이었어요?

지금이라도 썡하고 돌아서야 최소한의 자존심이라도 지킬 수 있다고

입학하기 전에는 집에만 틀여박혀 있었다

아는 거라고는 달랑 이름과 나이뿐

심지어 전화번호도 모르니 남자가 홀연히 사라지면 더는 그를 찾을 방법이 없었다

어쩐지 서럽다

오늘은 눈물 대신 원망이라 다행이었다

오늘은 별일 없었고?

이제는 형의 표정을 알 것 같았다

일이 있는데??

다른 사람에게는 몰라도 그에게는 그러지 않는다

원래가 징그럽게 표정이 없는 녀석이다

무슨 과인지 알아나 둘 걸 그랬다

어제는 일찍 귀가한 거 같았는데..

특별한 일이 있 을 때는 그 사람의 지시를 따르면 된다고

그렇게 소개받은 사람이 그였다

아.. 뭔가 중독성 있어

일이라고 했던 게 저 여자였어요?

그어 놓은 선 안으로발을 들이지는 않겠다

돌아서고 나서야 얼굴이 잔뜩 일그러졌다

누구의 소리인지 의심할 필요도 없다

이 새끼가 근데?

집 안이 온통 엉망이었다

저 작은 몸 때릴 곳이 어딨다고