한 거라곤 고작 키스 뿐이야
분기에 차서 외치는 눈동자가 붉었다
겨울의 문턱에서 만나 아직 봄은 멀었는데..
겨우 몇 달 사이에 여기까지 왔나 싶었다
정말 이 아이를 안 보고도 예전처럼 살 수 있을까
살 수는 있겠지만 웃을 일이 더 줄어들지 않을까
그녀의 얼굴에서 시선을 떼지 못했다
계단에서 그랬던 것처럼 떼어내면 되는데
이상하게 손을 댈 수 없었다
여기는 방이고 섣불리 손을 댔다가는..
한순간이었다
그녀의 발이 살짝 공중에 떠올랐다
예의 따위 배워본 적 없는 무뢰배 같았다
남자의 거친 숨이 넘어왔다
어느덧 셔츠가 거의 다 벌어졌다
무엇이 문제인지 깨달았다
그녀는 황급히 손을 올렸다
안 돼. 떨어지지 마
그가 왜 그런 눈인지 눈치챘다
자신이 무슨 짓을 하고 있었는지 비로서 제대로 깨달은 사람처럼
이건 신경 쓰지 마요
이젠 다시는 입을 일도 없으니까
그도 진득하게 그 시선을 받아냈다
아무리 바로 옆집이라지만
이 꼴로 어딜 나가
가지 말로는 소리는 절대 안 하지?
제일 쉬운 그 말을 절대 안 하지?
등신. 줘도 못 먹고
따라가 붙잡지도 못했다
밖은 너무 위험해
등신이 되고 난 후 3주가 지났다.