그의 이름은

문제가 아닌 게 있었다

여자에게 했던 대답, 잦은 시선

무엇 때문에 섣부른 관심을 가졌나

여자의 어떤 것에 눈길이 갔던가

뭘 믿고 호기심을 방치했던가

감당도 못 할 거면서

이렇게 무서운 여자를...

문가에서 여자를 돌아보았다

제 침대에서 곤히 잠든 그녀의 모습이 그리 어색하지는 않았다

남자는 바닥에 누워 자고 있었다

깬 건 아니지?

밤 내내 그의 곁에 있고 싶었다

그래서 베개는 포기했다

무릎을 세워 양팔로 끌어안고 머리를 기댔다

잠들어 있는 남자가 잘 보였다

옆에 누운 것만으로도 만족스러웠다

그런데 채 5분이 지났으려나

사람 욕심이라는 게 끝이 없었다

바로 코앞에서 잠들어 있는 남자의 모습을 보니 음란마귀에 씐 것 같았다

깼으면 그만 집으로 돌아가요

그냥 옆에 누워만 있을게요

아무 짓도 안 해요

여자의 말에 너무 기가 차서 웃음도 나오지 않았다

지금 가면, 나 못 자요

그의 침묵을 그녀는 자의적으로 해석하고 싶었다

쟤가 또 무슨 말을 하려고 그러나..

난 아무 짓도 하면 안 되잖아요

목줄을 풀어 주는 말이라는 걸 알기나 할까

내가 무슨 짓을 할 줄 알고

남자는 뼈가 도드라지도록 주먹을 움켜쥐었다

그렇지 않으면 그 손으로 여자를 움켜쥘 것 같았다

내가 여자로 안 보이나..

내려놓고 나니 오히려 마음이 한결 편했다

우리 엄마는 되게 욕심이 많거든요

아버지가 돈이 많아서 그런가

속도 없이 그 사람들한테 웃어 주는 거 보면 돈이 그렇게 좋을까 싶어요

아버지가 미워서 내 이름도 그런 식으로 지어놓고서는.

그런 걸 보면 우리 엄마는 머리도 썩 좋진 못한 것 같아

그러면서 나한테는 무조건 좋은 대학에 가래

무슨 남자가 이렇게 눈치가 없어

재미가 없는 건 아니고

싫지 않으면 계속해

이러다 갑자기 멎어서 죽는 거 아니야

그의 말대로 계속하고 싶었다

그런데 말이 쉬이 나오지를 않았다.