삼각김밥은 왜 안 먹어요
맥주랑 같이 먹으니까 배불러요
너무 빈속이었거든요
그냥 뒤적거리다가 말았더니 그만..
이젠 궁금한가
이젠 내가 궁금해졌나
더 궁금해해 봐요. 자꾸 많이요
뭐든 대답해 줄게요
정말 스물여덟 살이에요?
혹시라도 내가 들러붙을까 봐 거짓말한 건 아니고?
눈을 감았다가 뜨는 속도가 현저히 느려지고 있었다
여자 친구 있어요?
그는 섣부르게 입을 열지 않으려고 했다
뱉고 나면 왠지 후회할 일이 생길 것 같았기에
그런데 생각은 몸을 따라가지 못했다
어떻게 없을 수 없지?
그녀는 고개를 갸우뚱거리며 재차 물었다
쥐고 있던 패를 여자한테 다 내보인 기분이었다
아차 싶었지만 이미 늦어버렸다
그다지 후회스럽지도 않았다. 지금 당장은...
우리 친하게 지내요, 이웃사촌인데
그럼 사귀어 볼래요?
실은 난 그게 더 좋은데...
취했네. 붉었던 얼굴이 되레 더 하얗게 변했지만, 그녀는 취했다
두 캔을 다 마셔 봤자 맥주겠거니
그런데 그게 오판이었다
좀만 더 있다가 갈게요
왜 걸핏하면 쫓아내려고만 해요
이제 겨우 6시 반인데 아직 초저녁이에요
내일 학교 안 가요?
고3은 이제 안 가도 별로 상관없어요
곧 졸업인데 뭐하러 학교에 가
그는 마음이 딱 반반이었다
편의점에서 본 건 아니었나 보네
왜 잠잠하지? 쉬지 않고 재잘거리더니..
커피는 다 데워졌는데 마실 사람이 없다
지금의 고요와 평화는 불완전하다
그러니 혈관 속에 알코올이 돌게 해서는 안 된다
할 수만 있다면 여자를 집에 데려다주고 싶었다
여자가 발을 들이면 온 집이 꽉 찬 것 같았다
그런데 그게 마음에 들었다.