어서 이리 와요
여자는 성냥을 집어 들며 재잘거렸다
나 잘했죠?라는 말이 환청처럼 들리는 듯 했다
어쩐지 멍한 기분이었다
도통 무슨 대꾸를 해야 할지..
어떤 표정을 보여야 할지 알 수가 없었다
성냥 그을 때 나는 냄새 좋지 않아요?
난 이 냄새가 좋아서 촛불 켤 때마다 있는 성냥은 모두 그어 봐요
요즘은 성냥 구경하기 힘드니까..
30분 전만 해도 상상도 못한 일이었다
어두운 거실에서 여자와 단둘이 마주 앉아 케이크를 먹게 될 줄은...
이왕 이렇게 된 거 할 수 없지
예수님 생일이니까 초만 불자고요
살아 계셨다면 2천 살이 넘으셨을 테니까
같이 불자는 말까지는 하지 못했다
저런 표정은 남자가 따라 줄 것 같지 않았으니까
아..이건 또 생각을 못 했네
바늘 떨어지는 소리도 들렸겠네
갑자기 왜 이리 가슴이 뛰는 건지
왜 이리 더운 걸까
손이 차서 그런가 유독 뜨거웠다
어둡지만 아주 깜깜하지는 않았다
차라리 아무것도 보이지 않았더라면 좋았을 텐데
눈도 깜빡이지 않고 여자를 쳐다봤다
텅 비어 버린 머릿속이 아득했다
그런데 여자도 그와 마찬가지인 것처럼 보였다
너무 말이 안 되는 기분이 드는 것이 우스웠다
자르지 말고 젓가락으로 그냥 먹을까요?
어차피 덜 접시도 없는데
선물 받은 사람이 먼저 먹어야죠
달달해서 맛은 있는데 그냥 탄산음료 같아요
내가 뭐 잘못 말했나?
나 일주일만 있으면 술 살 수 있는 거 맞는데...
그럼 뭐.. 아저씨라고 해요?
나이만 많으면 아저씨인가
하나도 아저씨 안 같은데?
그리고 이제 곧 같은 20대잖아요
난 원래 피 한 방울 안 섞인 사람한테는 오빠라고 안 불러요
세상 만만한 게 오빠라는 호칭이다
TV만 틀면 오빠들이 넘쳐난다
늦었는데 그만 일어나요