저 신나 보이는 발걸음은 뭘까
살림살이도 거의 없는 이 집에 볼 게 뭐 있다고
여자는 이 오피스텔에 이사를 온 후 처음으로 들인 사람이었다
형조차 와 본 적 없는 곳이다
몇 시간 전 떠올린 생각 때문일까
주변에 경계해야 할 위험 요소는 보이지 않았다
여자도 이런 날 친구들과 만나 저렇게 웃고 있을까
혹시 정말 날 기다린 건가
그래서 그는 그녀가 듣고 싶어 할지도 모를 말을 해 주었다
늦었지만 괜찮으면 같이 먹을래요?
참 경계심이 없는 여자라는 생각이 들었다
이거 알코올 없는 거래요
신분증 없이도 샀어요
그러니까 어서 빨리 잔을 꺼내 봐요
왜요? 무슨 문제라도 있어요?
우리 저기 거실에서 먹어요
하지만 마주 보기가 어렵잖아
뭔가 더 어색한 분위기가 될 거 같고..
저기서 어떻게 먹어요
테이블도 없구먼
요즘 애들은 다 저런가..
근데 오늘은 왜 이리 늦었어요?
야근이라고 말하기엔 또 애매한 구석 있었다
심히 당황스러웠다
기억조차 희미해진 시절이 떠올랐다
그 기억마저도 열 살 무렵에 끊어졌다