그의 이름은

지하 주차자에 차 있어요

거기까지는 걸어가야 해

먼저 몸을 돌려 오피스텔 방향으로 걷기 시작했다

그래야 여자가 쉽게 뒤를 따를 것 같았다

외투 벗어 주면 입을 건가?

너무 떨고 있길래

남자의 말투나 표정은 그런 의미에 가까웠다

그런 건 묻지 말고 그냥 벗어 주는 거에요

이렇게 거침없이 벗어 줄 줄은 몰랐다

말은 그렇게 했지만 정말 벗어달라는 말은 아니었다

얼결에 점퍼를 받아 들기는 했는데 꼉비을 수가 없었다

남자의 온기가 남아있었으니까

너무 따뜻할 것 같아서. 어쩐지 무서웠다

남자는 그녀에게 눈길도 주지 않았다

나한테 왜 이래요

그저 자연스러운 물음이었다

잘 알지도 못하면서 나한테 왜 이렇게 잘해 주는지 궁금했다

이것까지 입고 있으면 너무 더워서요

딱히 가고 싶은 곳은 없고 멀리는 가고 싶다는 말

뭐 하나 물어봐도 돼요?

묻는 말투가 다소 늘어졌다

답이 아직 안 나왔어

역시 아직은 어린 십 대인가

이게 뭐라고. 내 나이 따위가 뭐가 궁금하다고

오늘은 내 신분증을 가져올 걸 그랬나

왜 여기로 왔어요?

예전에 답답해서 떠나고는 싶은데 그럴 수 없을 때 가끔 여기 왔어요

소년원에서 나온 후 그런 적이 많았다

어디를 가든 장소만 바뀔 뿐 달라질 것은 없었다

저 비행기는 어디로 가는 걸까요

입학하자마자 맞선을 보라니.. 누군지도 모르는 사람과 결혼을 하라니

누구는 첩 자식 소리 듣는 게 즐거운 줄 알아!

전처소생 중 딸이 없는 것이 엄마에게는 불행 중 다행이었다

혼맥의 도구로 팔아먹을 수 있는 자신이 있었으니까

그 말을 믿은 내가 멍충이지...

집으로 돌아오는 길에 눈발이 날리기 시작했다

고맙다는 말로만 때운 것 같아 빚진 기분이었다

혹시 여자 친구를 만나나?

갑자기 얼굴에 열이 오르는 것 같았다

왜 이렇게 늦었어요?

아무도 없는 것 같기는 한데...

정말로 아무도 없는 건가

그날 멀리까지 데려다 줘서 정말 고마웠어요

이건 그 답례

나 혼자이긴 한데.. 괜찮겠어요?