그의 이름은

그녀는 사면초가였다

친구라는 년은 적의 껍데기에 눈이 홀려 거들어 줄 기미조차 보이지 않았다

더 버티다가는 그가 입구에 선 가드를 부를 것만 같았다

어머.. 문까지는 안 열어 주셔도 되는데

겨우 남자 하나에 6년 우정은 개똥이라 이거지?

그것도 처음 보는 남자인데??

이래서 어려울 때 친구가 진짜 친구라는 말이 있는 거야

바로 지척에 있을 때는 없는 사람 취급했으면서

지금 이런 행동을 보이는 남자가 마음에 들지 않았다

내가 평균 키라도 되었더라면..

친구는 집 주소가 어떻게 되나요?

한동안 차 안에는 침묵만 가득했다

이 좋은 걸 저 혼자만 보고 있었어?

조용히 가자...

그제야 두 사람 사이에 감도는 심상치 않은 낌새를 그녀가 눈치챘다

차 안은 좀 전과 다를 바가 없었지만... 왠지 숨이 막혔다

딱히 할 말이 없는 건 저도 마찬가지였지만..

5분이 50분처럼 느껴졌다

불행히도 그녀의 바람과는 달리 엘리베이터 안에 탑승자는 몇 없었다

잠깐 손 내밀어 봐요

이게 뭐죠?

그의 등 뒤에 선 그녀가 그의 표정을 알 리 없었다

사탕값을 치르지 않았더라면 어쩔 뻔하였나

이제보니 무섭도록 계산이 정확한 남자였다

별 것 없는 차이

오늘은 사탕 안 사시나 봐요

아.. 다른 뜻은 없고 그냥 매번 사시길래

새빨개진 얼굴에 붉어진 눈가가 젖어 있었다

언니라고 하기에는 나이가 많고 엄마라고 하기에는 너무 젊어 보이는 여자였다

둘 중 굳이 고르자면 후자일지도..

그건.. 맞았다는 뜻인데..

여자는 금방 돌아올 것 같지 않았다

여자를 발견한 곳은 편의점 앞이었다

추운데 왜 이러고 있어요?

마셔요. 그쪽 주려고 산 거니까

아니면 손에 쥐고 있든지

그분, 가셨던데

이럴 줄 알았으면 차라도 끌고 나올 걸 그럤나

카드를 빌려줄 수는 없잖아?

가고 싶은 곳으로 가요

난 카드 노릇만 하고 없는 듯이 있을 테니까