그의 이름은

동네까지 따라 붙었던 놈이야

이 자식 기절만 시켜놨어

그녀는 당연히 못 봤고.. 곧장 집으로 들어갔어

그녀의 무엇이 형을 이리 변하게 만들었을까

여자의 무엇에 형의 마음이 움직였을까

형의 주변에는 언제나 여자들이 넘쳤고 숱한 유혹들이 넘쳤다

그래서 형이 여자에게 진심이 되는 일은 없을 거라고 생각했다

쉽게 적응이 안 되는데 그게 마냥 나쁘지만은 않다는 생각이 든다

역시 금요일 저녁다웠다

은밀한 임무를 맡은 마당에 굳이 자신의 정체를 밝힐 필요는 없었다

여자를 알아봤다고 해도 멈칫할 필요는 없었는데

보통은 습관적으로 곧바로 차로 가서 시동을 걸었다

그런데 오늘은 이게 잘 되질 않았다

이 날씨에 저런 차림이니 추울 수밖에

오늘은 신분증 가져왔어요?

소용도 없는 그 신분증 이야기를 다시 꺼냈다

그녀의 이름이 그녀와 잘 어울린다는 생각이 들었다

미성년자 입장시켰다가 영업 정지라도 당하면 안 되거든

야. 정신 차려. 너 방금 이분 이름도 불렀어

오피스텔로 가는 길인데 타고 갈래요?

친구분도 가는 길에 데려다줄게요