순결한 소꿉친구

말했잖아, 나 오래 참았다고

으응.. 거짓말

처음 너 상상하면서 자위한 게 몇 살 때였더라

말하지 마!

뭐.. 당분간은 수절해야겠지만

살 섞었으니 호적도 곧 섞을 겁니다

그리 못 박고 싶으면서도 도대체 무슨 생각을 하는 건지..

그 마음도 이처럼 쉬우면 얼마나 좋을까

반쯤은 정말 그렇기도 했다

그럼 너는?

결혼 안 하게?

나 결혼해야 해?

예상하지 못한 말소리에 충격받은 낯을 보였다

이미 엎질러진 물이건만..

너 공부할 때 입술 튀어나오는 거 알아?

한 입만 먹어보면 안 돼?

엄살 좀 작작 부려

안고만 있겠다고 했지만 정말 안고만 있을수는 없었나 보다

못 해 먹겠으면 안 할래?

너 자꾸 신경쓰이게 만들래?

아주 기분이 오르락내리락했다

너 똑바로 말해

그래서 너 결혼할 거야?

내가 수련사 되었으면 좋겠어?

당분간 수절할 거라며?

그거 나 수련사 되라는 소리 아냐?

그야.. 네가 계속 재시험을 준비하는 데다... 그건 네 꿈이었잖아

넌 왜 하고 싶을 때만 해 달라고 징징거리고 딴 거는 안 빌어?

그래서 그냥 그걸로 끝이야?

잠깐 즐기기에 딱이다 이거야?

어쩐지 중언부언 이어지는 말소리였다

너 왜 나한테 사귀자고 안 해?

왜 결혼하자고 안 해?

너 나 따먹어 놓고 수련사 되라는 등 떠미는 거냐고!

숫제 비명이었다

도대체 그의 진심이 뭔질 알 수 없었다

하지만 좀 더 근본적인 이야기는 절대 이야기하지 않았다

사랑한다든가, 좋아한다든가, 결혼하자든가

그녀가 듣고 싶은 건 감정에 관한 것이었다

그녀의 지각은 늦었다

그러니까 아무리 생각해 봐도 나는 그를 좋아하는 거였다