너무도 다른 너와 나

우리 집에 가서 씻을까?

혼자 몸으로 쌍둥이를 씻기는 일은 중노동에 가까웠다

밥 먹고 있을래?

점심 먹고 한 시 반에 고객이랑 카페에서 보기로 했어요

모델이요?

저보다 예쁜 FC가 얼마나 많은데요

광보 보기 빚쟁이라도 쫓아오면 어떡해요

네 성격에 빚지고 참으로 도망왔겠다

흔치 않은 기회니까 잘 생각해 봐

그런데 저에 대해서는 못 들으셨나 봐요

저 애 둘이나 있는 미혼모에요

사심이 들어가지 않은 식사는 할 수 있을까요

음.. 생각해 볼게요

혹시라도 쌍둥이의 존재를 알게 되어 빼앗기면 어쩌나 불안해졌다

같은 나이대 이력서를 모두 받아 올까요?

역시 내가 아프다고 해야지 얼굴을 보네요

왜 나랑 결혼해서 나를 이렇게 비참하게 만드냐고

함께 한 공간에 있는 것 조차가 피곤했다

누군지 잡히면 가만 안 둬

그게 말이 돼?

돈만 받고 조사 제대로 안 한 거 아냐?

아니면 사람이 아닌가 싶은 생각이 들었다.

여자도 없는데 자신을 그리도 냉대했다는 사실에 그녀는 충격을 받았다

내가 지금까지 누구 때문에 얌전히 생활했는데

내가 도대체 뭘 잘못했는데요?

그런데 왜 나한테만 잘못했다고 그러는데

그렇게 미운 사람과 어떻게 살겠니?

두 번 다시 수혁에게 결혼의 결 자도 꺼내지 마세요

제 얼굴 보고 싶지 않으면 꺼내셔도 됩니다

집안 단속 못 한 책임이요

정략에 마음에 들고 말고가 있어요?

처음에는 나쁘지도 좋지도 않았습니다

무심한 네 곁을 오 년 동안 지킨 그 아이 말이다

삶에 대한 욕구가 강한 아이니까 어디선가 잘 살고 있겠죠

결혼이라도 했나..

음.. 쌍둥이 엄마라..

지운다고 하더니.

엄마 나야래!

엄마 나야 아저씨 알아?

일단 들어와. 복도에서 그러지 말고

우리 지금 몇 년 만에 만났거든

왜 연락 안 했어?

무슨 연락을 해?

오.. 한결같은 줄 알았는데 달라진 점도 있네

하나도 아닌 둘을 확인하니까 죄책감이 들더라고.
이번 생의 유일한 내 가족이 되어 줄 것 같기도 했고..