원래 그런 사이

하고 싶어?

그럼 하나만 약속해

아직 정해진 건 아무것도 없어

좋아서 안 다물어지는 걸 어떡해

이제 이 손도 그만 놓고

싫지 않다며. 조금만 더 해

나 그날 차안에서 진짜 많이 울었어

몹시 불편한 자세에서도 흥분은 고스란히 느껴졌다

거짓말이 될 것 같아...

네가 서둘러. 내가 다시 울기 전에.

이건... 순 협박이잖아

이런 거까지 일일이 말해 줘야 하나

나 많이 유리한 상황이라며?

이용할 거야. 최대한

그 정도 눈치도 없으면 울 일이 생겨도 할 말 없는 거지

마치 유치원 시절로 돌아간 것 같은 착각이 들었다

이만하면 제법 맞아 주었다

알지? 맞아 준 거야. 너니까

그러니까 딱 1분만 더 해. 이제 집에 가야지

당분간 아무 내색 하지 마

가족들이건 누구건간에

내가 마음 정할 때까지

상황이 180도 바뀌었는데 어떻게 예전처럼 해

그러니까 오늘은 그냥 가.

형이야 뭐... 워낙 주변에 여자들이 많잖아요

선입견만 벗겨내면 누구나 보일 정도야

누나 정도로 둔한 사람이니 눈이 못 채는 거지

누난 그 눈치로 어떻게 일을 한대?

보아하니 저 말고는 아무도 모르는 것 같았다

인간 블랙박스가 된 기분이라고 해야 하나

현재 두 사람은 현관문을 마주하고 살고 있다

잠깐 밖으로 나와

내가 먼저 나갈 테니까 적당히 시차 두고

식사하는 내내 맞은편에 앉은 그녀 입술만 눈에 들어왔다

너... 끝까지 이렇게 비협조적으로 나오시겠다 이거지?

이 분위기에 어떻게 밖을 나가

도둑이 제 발 지렸던 거다

그럼 일단 좀 들어

좀 들어가자고!

너 이러는 게 더 위험하거든?

야! 그걸 잠그면 어떡해