전남편과 헤어지는 법

그랬었군요

순수하게 그런 의문이 들었다

내가 이 집에 들어가도 되는 건지에 대해서

저한테 관심이라곤 눈곱만큼도 없으셨던 분이

괜찮아요. 어차피 저한테 화도 안 내실 분이니까

나갈 때 나가더라도 대화할 시간은 있어야 하지 않니

서로에게 쌓인 오해도 많고

기절할 만큼 맛있었으면 좋겠어요

다 먹을 수 있을 줄 몰랐는데

2년 동안은 왜 안 이랬냐고요

사실 이 정도는 바라지 않았는데

우린 어차피 2년의 계약으로 묶인 사람들이잖아요

그래서 나는 필사적으로 당신과 마주치지 않으려 애썼어요

만지면 욕심날까 봐

해보지도 않고 왜 포기하려 했어요?

뜨겁도록 단 향이 확 번졌다

애초에 포기할 생각 없었는데

모피라고 다 같은 모피가 아니죠

서로가 서로의 속내를 모른 채 겉으로만 웃고 떠드는 형상이었다

그나저나 우리 여기 계속 세워둘 거야?

연락 없이 찾아온 손님에게 문을 열어줄 순 없어

그러니까 돌아가면 되잖아

네가 왜 여기 와 있는지 의문이구나

사정이 있어서 당분간 같이 있는 겁니다

굳이 사이를 말하자면 그저 세입자와 건물주 정도라고 할 수 있겠네요

부를 때마다 입 안에 모래가 가득 차는 껄끄러운 감각이었다

들키지 말았어야지

다시 씻어야겠네

걱정 말고 푹 자요

죄송하지만 그건 사생활이라서요

궁금하시면 시험해 보셔도 괜찮은데

그렇게 걱정이 되셨으면 저 같으면 진작 회사로 찾아가 봤을 텐데

차마 그 생각은 못 하셨나 봅니다

당신이 편해지긴 했나 봐요

이혼한 남녀가 왜 이리 각별해 보이냐고

설마 우리 사이를 여과 없이 말한 건 아니죠?

말할 수가 없다는 편이 맞지만..

목구멍까지 차오른 말을 삼키는 게 얼마나 힘든 일인지 알아요?

당신이 일부러 밤늦게까지 술집에서 시간을 보내왔다는 거에요

곁에 두면 무슨 짓이라도 벌일 것 같아서였어

나도 나를 믿을 수 없었거든

붙잡아도 흔들리지 않을 거죠?

떳떳한 일을 안 했으니 그렇죠

그럼 고소당하기 전에 갈게요

그걸 왜 내가 이야기해야 하죠?