전남편과 헤어지는 법

믿을 수 없어

왜 그랬을까

어쩌면 예정된 수순인지도 모르겠다

나는 부모로서 자식의 안위가 걱정되어 하는 말이었어

그렇게 제 걱정을 많이 하시는진 몰랐네요

지금 그딴 거 따지려고 내 방에 들어온 거에요?

이혼은 제가 하자고 한 건데 어머니가 숨어 지낼 필요는 없죠

당당하지 못한 건 제가 아니라 어머니니까

이번엔 제대로 기억해

우린 언제쯤 제대로 헤어질 수 있을까

우리 할 말 있지 않나요?

... 없던 일로 해요

헤어지는 것도 쉽고 자는 것도 쉽고 당신은 더 쉽냐고.

다만 더 이상 상처를 받고 싶지 않을 뿐이에요

나는 포기 못 하겠는데

어떻게 하면 될까?

아무 일도 없던 일로 한다고 해서 어젯밤의 감각을 잊을 수 있을 것 같아?

용서받을 방법이 하나뿐인 것 같은데

나도 그때가 처음이었어

열린 문 사이로 바람이 몰아닥쳤다

도대체 왜 이렇게 통화가 안 되는 거야?

우리가 언제 매일 통화하는 사이였어?

자꾸만 드문드문 떠오르는 그 날의 기억이었다

비가 온단 말은 없었는데..

오늘은 일찍 퇴근해 얼른 집으로 돌아가 이불을 뒤집어써야 할 것 같았다.

제가 있을 테니 먼저 가보세요

좀 치사해도 되잖아?

여기서 내려달라고 하면 실례겠죠?

이런 비를 뚫고 혼자 집으로 갈 수 있겠어요?

여긴 왜 온 거에요?

제가 실언했어요. 이만 돌아갈게요

놓을 수가 없어서..

여기까지 저를 데려온 저의가 뭐에요?

저는 여기서 2년 동안 단 한 순간도 행복한 적이 없었어요

그래서 내가 바꿔주고 싶어

저 이런지 한참 되었는데 아직도 모르셨나 보네요

요즘 아이 하나 딸렸다고 흠 될 것 없다

그렇게 좋으시면 아버지 세컨드로 들이세요. 난 싫으니까

오히려 이제야 제대로 잡을 기회였다

그러니까... 뭐라고요?

도대체 또 무슨 꿍꿍이를 벌이고 있는 거야

괜찮아요. 찢어진 종이는 다시 붙이면 되니까

언제 볼까요

백화점에 납품하는 그릇에 문제가 있으면 안 되나까

마음에 들었다니 다행이군요