나무야 나무야

이건 무슨 감정일까

이쯤 되면 나라도 듣다듣다 꼭 내가 키운 기분이 들겠다

내 새끼를 챙겨 준다는데 의심하면 곤란하지

아이의 생일에 초대할 생각은 아니었다

그냥 선물만 주면 됩니다

선을 넘지 않는 그의 매너를 자신이 반겨야 마땅한 일이었다

그런데 기분이 왜 이럴까

핑계거리를 찾을 기분도 아니다

아이와는 일종의 동맹 관계였다

혹시 약속 있어서 초대를 거절한 거에요?

제가 싫어서 그런 거 아니잖아요

싫었다면 제 생일 선물 챙겨 오지도 않았을 테고

비상시? 어째 엄마랑 같은 소리를 하시네요?

또 뭘 해야 하는 거지?

누나에게 물으면 다 되는 일이긴 한데

이 여자를 걱정하느라 시간 가는 줄도 몰랐어

실룩거리는 입매가 간지러울 지경이었다

노려보는 쪽과 좋아하는 티 내지 않으려고 발버둥치는 쪽.. 어느 쪽이든 치열했다

쉼터에 차를 대놓고 자자고요

정말 속 편한 여자네

근데 따지고 보면 아무것도 아니었다

한동안의 정적. 숨이 막히는 줄 알았다

그냥 머리가 아득하게 비워졌다

이제 와 그러기에는 너무 멀리 와 버렸어..

아무리 하얀색이라도 거짓말은 거짓말.

그러니까 제정신인 내가 버텨야 해

그 단 한 번의 헐떡임 때문에 그의 이성이 툭 끊어지는 느낌을 받았다

자신의 손바닥은 또 어찌나 뻔뻔한지..

너무하시네 정말...

선을 넘은 건 나야

선을 한결같이 지킨 사람은 저 사람이고

그런데도 난 저 사람을 원망해

내가 잘못한 걸 알면서도 내가 선을 넘은 게 다 저 사람탓인 것 같아서 원망스러워

내가 더 넘기 전에 정리하자

언제 종지부를 찍으려 결심을 했나 싶게..

그건 어떤 의미로 끝까지 자신이 지켰던 유일한 것이었다.

그건 내 잘못이 아니야

이젠 설거지가 세상 참 좋아..

내가 다 깨끗해지는 것 같아

그래서 가장 싫은 건 가장 나중에

핑계거리는 분명 만들어 둔 셈이다

옛 주인이 송곳을 주며 했던 말이 틀린 게 하나 없다

한량에게서 갈아탈 마음 백퍼. 그 전에는 어림도 없어요

이 분이 막 옆구리를 찔러 대. 같이 살자고

하여튼 멍석을 깔아 주면 하나같이 싫다네