나무야 나무야

어찌되었든!

아빠 친구라고 하기에는 아줌마 나이가...

너도 알건 다 아는 나이니까 하는 말인데..

지금도 꿈에서조차 생각하고 싶지 않은 그 공포는 굳이 말하고 싶지 않다

전 어머니에게 맞아 죽고 싶지 않아요

사장님에 이어 마마보이라...

저기 셔터 맨 오네?

누나가 신분을 속인다면 다 그만한 이유가 있는 거야

어떤 종류든 탐욕은 인간의 본성이다

그것과 별개로 다신 저 손 놓지 않을 거야

저 사람을 만난 이후로 그 꿈을 꾸지 않는다

그 때문이라도 저 손을 다신 놓지 않을 작정이었다

습관이라는 게 참 무서워

그동안 나라고 겁이 나지 않았겠어?

오히려 그녀라서 더 공포스러운 시간이었다

그럼에도 한 아이의 엄마였기에 버틸 수 있었다

적어도 얼마 전까지는 말이다

아주 나쁜 습관의 문제는 몸에서 떼어내는 것보다 더 빠른 속도로 세포가 기억한다는 것이다

놀고 먹는 양반이래요

제가 능력이 있어요?

놀고먹는 그런 놈 내다 버려. 뭐 하러 끼고 살아

그 인물로 바람이라도 피우면?

피우고 싶으면 피우라죠. 제가 뭐 아쉽나요

바람 피우는 성격이 따로 있나요..

아무래도 저에게 호구 유전자가 있나 봐요...

그렇게 되면 화를 내며 이쪽으로 발길을 뚝 끊겠지

그저 생각만 했다. 물을 생각도 없고 물을 필요도 없었다

처음에는 저 놈도 같을 거라는 편견이 분명 있었다

진짜 뭐하는 사람이지?

아.. 제가 알기로는 그래요

아. 지금은 저녁 밥값 정도는 하며 놀아요

비가 오면 그는 대게 오지 않았다

식당 문을 일찍 닫는 것을 그 또한 알기 때문이다

세포의 기억은 대개 본능을 들쑤신다

나 죽이는 게 좋을 거야. 아니면 내가 널 죽여 버린다

죽기 싫으면 지금 당장이라도 날 죽여

나 여기에 있다고 동네방네 소문낼 작정이에요?

이 남자가 그간 눈치까지 양푼에 때려 넣어 비벼 먹었나

저 소리 분명 이전에 셔터 밖에서 들었다

그렇구나... 그것도 모르고 제가 실례를...

근데 초소는 어떻게 뚫은 거에요?

곧 순찰이 올 거에요

불빛이 새어 나가면 안 된다고요

선반 위에 초 있어요

돈 말고는 다른 이유가 있을 턱이 있나요?