나무야 나무야

찾았다

못 들으셨나 본데, 저 애 엄마에요

통 봤다는 사람이 없어서

이러려고 내 뒤까지 수소문한 건가

못 봤다면 어쩌게요?

근데 감당할 수는 있겠어요?

제 말은 아이 아빠가 오면 감당 가능하느냐고요

없긴 왜 없어요?

치는 게 아니라 정말로 있어요

감당 가능하시다고 했죠?

당사자가 아닌 그 누가 봐도 체급 차가 상당했다

저러다 목 디스크에 담 오지

어찌나 우수웠던지 그 웃음 끝에 눈물이 맺힐 정도였다

힘 좀 쓰셨으니 시장하시죠?

아는 사람일 거 같아요?

위험해, 뭔가 진짜 위험해

아무래도 또 다른 혹을 붙이게 되는 거 아냐?

설마.. 내가 나도 모르게 또 꼬리 친 거야?

실망할 거에요. 그래도 드시겠다면..

제 아이 이름... 어떻게 알았어요?

아... 그러네요?

제가 어디서 들었을까요?

정말 자기도 모르겠다는 듯이 계속 끔뻑였다

정확히 답을 주지 않았는데 오히려 그게 불신을 지웠다

보나마나 여기서 들은 거죠?

사실은.. 모르겠어요

흔치 않게 귀한 아이니까요

원래 고슴도치도 제 새끼는 예쁜 법이니까

엄연히 말해 그건 사실 틀리지 않아

그럼에도 마음을 놓지 않았다

아뇨.. 다르지만 전보다 더 맛있어요

진짜 놀고먹어요

지금 딱 저를 두고 사람들은 백수라고 하더라고요

농담 아니고, 벽돌 나르기. 생각해 볼게요

밥 생각이 나서 잠도 설쳤다면서요

맞다. 나도 저렇게 먹는 녀석을 하나 알아

보육원에서 지낼 시기였으니 내 나이 17살 즈음이었을 거다

왜 저렇게 태평이야? 저러다 배곯지

이상하게 그날부터 녀석이 신경쓰였다

싹 비워씅면 그만 일어나란 소리에요

저 때문에 늦은 것 같은데, 식사라도 하세요

그 비겁한 핑계... 나라도 못 믿지

어디에 있든 네가 보라고. 어미가 여기 있으니 날 찾아오라고

때로는 약한 것이 더 악할 때도 있는 법이야.

약한 것들이 악해질 때는 더 악랄하다고.