몸에 털이 나지 않는 것도 어머니의 유전인 걸까
남자와 문만 마주쳐도 발작하듯 그녀를 때려잡는 아버지
그래.. 글은 이렇게 써야 해
자유 속에서 목줄을 끊은 개처럼
진심으로 안타까웠다
하루 동안 아무것도 안 먹었잖아
네가 병들기를 원하진 않으실 테니까
표절이라도 해. 너 할 수 있잖아
뒷감당은 어떻게 하려고?
글 쓰는 동안은 잠잠할 텐데
몸이 좋지 않으니 계단을 오르는 건 힘겨웠다
그날 저녁, 그녀는 오랜만에 지하실로 내려가지 않아도 되었다
주인을 본 적 있으세요?
몇몇 풍경은 사람에게 특이한 감상을 남기곤 했다
그게 경이로움인지 부러움인지 아니면 슬픔인지는 정확히 알 수 없지만..
어쩌면 어둠을 싫어하는 사람인지도 몰라
항사 이 시간에 운동하는구나
남자의 눈이 가늘어졌다
정말 사냥개가 죽었어..
그럼 어디 끝까지 가봅시다
오늘 저녁은 좀 힘들지도..