그녀를 둘러싼 세계
글을 쓰는 건 오르가슴과 같다
날씨가 좋구나..
도시는 너무 시끄럽고 난잡해
더롭고 징그러운 벌레들 같으니라고
아버지 작품에 누가 입을 댔다고 그러세요
아무도 그럴 수 없다는 거 잘 아시잖아요
상상은 늘 상상으로 그칠 뿐이었지만
썩 달가운 주제는 아니었다
그 추리는 어느 정도 신빙성이 있었다
마치 미로에 갇힌 이상한 기분이 들었다
어디까지 이어져 있는 걸까
네 작업실에서 보면 강이 훤히 내다보일 게다
이제는 어제처럼 그딴 허술한 글을 들고 내 앞에 오지 마라
어차피 작업실에서 글 쓰는 시간보다 지하실에서 벌을 받는 시간이 더 많을 텐데
기대되네요 아버지
이동하느라 힘들었을 게다
작업실 먼저 구경하겠니?
다른 방은 혼자 둘러볼게요
병적으로 하얀 손이 시체같이 보였다
다시 그 문장이 실감 났다
또 지하실에 처박히면 언제 나올지 모른다
고로 이 음식은 꼭 먹어 둬야 했다
그는 그녀의 아름다움을 증오했다
담이 높길레 3층 정도는 지어 놓았을 줄 알았는데..
오늘도 이게 최선이란 말이지
네 어미도 똑같았지
말로 해선 듣질 않았어
얼마나 맞아야 정신이 들려는 거냐
그는 그녀를 사랑하다 못해 집착했다
영광은 얼어 죽을...