33일 알래스카 순록 사냥의 출발 축치해 Chu...

33일
알래스카 순록 사냥의 출발

축치해 Chukchi Sea에 면한 북극권에서 32킬로미터 위쪽에 자리잡은 알래스카주 코체부Kotzebue. 지금 나는 인구 3,000명인 이 마을의 바람 부는 아스팔트 위에 서 있다. 내 앞에는 비행기 두 대가 서 있다. 한 대는 곧 알래스카 북극 깊숙한 곳에 나를 떨어뜨릴 예정이다. 지구상에서 가장 고독하고, 가장 외지고, 가장 가혹한 곳이라고들 하는 곳. 불안하다. 코앞에 닥친 북극 원정을 이제 피해갈 수 없다. 나는 결코 비행을 좋아하는 사람이 아니다. 특히 나를 실어 갈 비행기가 이렇게 생겨먹은 경우에는 말이다. 단발 엔진에 앞에 둘, 뒤에 넷이 앉을 수 있는 고릿적 철물. 한마디로 빈 통조림깡통에 날개를 붙여놨다고 보면 된다. - P17

모든 상황이 집에서 안전하고 편안한 생활을 누리는 것과는 한참 거리가 멀다. 이것이 요점이다. 요즘 사람 대부분은 자신의 ‘컴포트존 Comfort Zone‘을 벗어나는 일이 거의 없다. 우리는 나날이 편안해지는 거처와 냉난방이 조절되는 멸균의 장소에서 도전이라고는 일절 없는 안전한 울타리를 벗어나지 않고 과식하며 살고 있다.
이런 현실에서 사람들은 시인 메리 올리버 Mary Oliver가 말한 "야성적이고 소중한 삶의 경험을 스스로 제한하고 있다.
최근에 쏟아진 증거들은 옛날 옛적 조상들이 겪었던 것과 똑같은 불편함을 경험하면 모든 면에서 이전보다 훨씬 나은 상태가 된다고 밝히고 있다. 육체적으로 튼튼해지고, 정신적으로 강인해고, 영적으로 건강해진다. 학자들은 불편함이 우리를 수많은 육체적·정신적 문제로부터 보호해준다는 사실을 속속 밝혀내고 있다. 비만, 심장병, 암, 당뇨병, 우울증, 불안은 물론, 삶의 의미와 목적을 느끼지 못하는 것과 같은 정신적인 문제도 포함된다.
생각해보자. 일부러 불편함을 경험해서 이득을 얻는다고 했을때, 쉬운 방법은 얼마든지 있을 것이다. 일상생활에 쉽게 적용해서 몸과 마음과 정신을 개선할 수 있는 방법들 말이다. 하지만 이 책에서 제안하는 여정은 여러 분야의 연구자들이 우리 삶에 포함시키라고 권하는 ‘처방‘의 ‘극단적인 끝‘에 있다. 야생으로의 회귀이며, 부분적으로는 사고방식의 재구성이다. 그리고 그 혜택은 측량할 수조차 없이 전방위적이다. - P20

이로써 레버리는 사람들이 전 인류를 압도한다 할 정도로 좋은 환경에서 살고 있음에도 기어코 문젯거리를 찾아내고야 마는 이유를 알아냈다. 우리는 끊임없이 기준의 골대를 옮겨놓고 있다. 이른바 제1세계가 겪고 있는 문제라는 것에는 이처럼 과학적으로 확실한 근거가 있다.
레버리는 말했다.
"저는 이것이 인간 심리의 저차원적 특징이라고 생각합니다."
인간의 뇌는 상대적인 비교를 하도록 진화했다. 자신이 보거나 경험한 모든 상황을 기억하는 것보다 상대 비교를 하는 것이 뇌의 에너지를 훨씬 적게 소모하기 때문이다. 뇌 메커니즘 덕분에 초기인간들은 더 빠른 결정을 할 수 있었고 환경을 더 안전하게 헤쳐나갈 수 있었다. 하지만 이것이 오늘날의 세계에도 적용될까?
"상대적 판단이 반복되면 동일한 대상에서 느끼는 만족감이 갈수록 떨어지게 됩니다."
잠식 현상은 현대인들이 편안함을 느끼는 방식에서도 볼 수 있다고 레버리는 말한다. 이것을 ‘편안함에 의한 잠식 comfort creep‘이라고 해두자. 사람들은 새로 등장한 편안함에 적응하면 이전의 편안함을 더는 수용하지 못한다. 즉, 오늘의 편안함은 내일의 불편함이 된다. 그러면서 편안함의 새로운 기준이 끊임없이 생겨난다. - P44

새로운 편안함이 등장하면서 예전에는 받아들일 수 있는 수준이라고 여겼던 불편함의 골대가 한참 뒤로 밀려나게 되었다. 사람들의 ‘컴포트존‘은 점점 더 좁아지고 있다.
레버리는 말했다.
"중요한 것은, 이런 모든 일이 무의식중에 일어나고 있다는 겁니다."
사람들은 끔찍할 정도로 두려워한다. 편안함이 자신을 갉아먹고 있다는 사실을 알게 되는 것을. 그리고 그것이 자신에게 어떤영향을 미치고 있는지 알아채는 것을. 이런 상황에서 눈을 가리고있던 뿌연 안개가 걷히고 ‘편안함에 의한 잠식‘의 정체가 똑똑히드러나게 된다면 과연 어떤 일이 벌어질까? - P45

그러나 그녀는 삶이 느려지고, 그녀와 마찬가지로 남...

그러나 그녀는 삶이 느려지고, 그녀와 마찬가지로 남편의 기력도 약해질 그 나이만 기다리는 것은 아니라고, 그 후로 이십 년쯤이 더 지나 아무 모자나 마음 내키는 대로 쓰고도 바보처럼 보일까 신경 쓰지 않아도 되고, 바보처럼 보인다고 말할 남편조차 없게 될 그 나이도 즐겁게 기다린다고, 미첼에게 말했다.
친구 미첼은 그녀를 조금도 이해하지 못하는 것 같았다.
물론 그녀는 사실 그때가 오면, 나이와 함께 잃어버린 다른모든 것을 모자와 그런 자유가 보상해주지 못하리라는 것을 알고 있었다. 더구나 이제 소리 내어 이런 이야기를 하고 보니, 어쩌면 그런 자유에 대해 생각하는 것조차 조금도 즐겁지 않은 것 같았다. - P123

[오늘의 한문장] 불안의 변이

그 무렵 나는 모든 것에서 어두운 면만 보았다. 부자들은 미웠고 가난한 사람들은 역겨웠다. 아이들 노는 소리는 거슬렸고 노인들의 침묵은 불편했다. 세상을 혐오하며 돈의 보호를갈망했지만 내겐 돈이 없었다. 주위에서 여자들이 온통 비명을 질렀다. 나는 시골의 평화로운 은신처 같은 곳을 꿈꿨다.
나는 계속 세상을 관찰했다. 내게는 두 눈이 있었지만 더는많이 이해할 수 없었고 더는 어떤 말도 할 수 없었다. 느끼는능력이 조금씩 사라지고 있었다. 내 안에는 더 이상 설렘도, 더이상 사랑도 없었다.
그러다 봄이 왔다. 나는 겨울에 너무 익숙해졌던 터라, 나무에 돋아난 잎들을 보고 깜짝 놀랐다.

••••••

나는 이제 상태가 좋아졌으니, 치료가 곧 끝나야 한다고 생각했다. 조급해졌고, 궁금해졌다. 치료는 어떻게 끝나는 것일까? 다른 것들도 궁금했다. 이를테면, 나를 데리고 하루를 지나 또 다른 하루로 넘어가는 데만 온 힘이 필요한 이 상황이 얼마나 더 오래 지속될까? 그 질문에는 답이 없다. 치료에도 끝이 없거나, 아니면 치료를 끝내길 선택하는 사람이 나는 아닐것이다. - P101

[오늘의 한문장] 야망의 시대

중국을 떠나기 2주 전 마지막으로 치샴푸를 길에서 마주쳤다. 그는 작업복 대신 빳빳한 흰색 셔츠와 검은색 양복 상의를 입고 있었다. 근처 식당에서일하는 딸을 만나러 가는 중이라고 했다. 그의 옆구리에 책 한 권이 보였다.
「10인의 현대 산문 작가』라는 책이었다. 처음으로 온라인과 현실의 두 페르소나가 하나로 합쳐진 그의 모습을 보았다. 「어떻게 영감을 얻나요?」 전에 내가그렇게 물은 적이 있었다. 「글을 쓸 때면 무엇이든 소재가 될 수 있습니다. 일상생활을 할 때는 현실적이 되어야 하지만 글을 쓸 때만큼은 모든 것이 내게달려 있죠 - P521

[오늘의 한문장] 야망의 시대

천광청은 자신의 가능성을 진심으로 믿게 된 것이 아버지 덕분이라고 말했다. 아버지는 인간에게 기본적으로 친절함과 정의감이 존재하며 용기를 내서자신의 목소리를 내야 한다고 생각했어요.」 그에게 중국 공산당이 궁극적으로 내부로부터 개혁할 수 있을 거라고 생각하는지 물었다. 「상상하기 어려운일입니다. 그들은 아직도 폭력의 힘을 믿고 있거든요. 중국에는 무력으로 모든 상황을 통제할 수 있다고 믿죠 중국 공산당은 종종 천광청과 그 밖의 반체제 인사들을 예외적인 사람들이라고 설명했지만 천광청은 그렇게 생각하지않았다. 「2,500년 전 공자는 사람들이 제각각 다른 길을 선택하더라도 결국에는 같은 결론에 이르게 된다고 말했어요. 아이웨이웨이와 내가 성장 배경이 얼마나 다른지 보세요. 그는 엘리트 집안 출신인 반면에 나는 가난한 집안 출신이죠. 하지만 우리는 둘 다 정의를 추구한다는 공통점이 있어요」 그가 다른 비유를 들었다. 이를테면 물의 표면과 같아요. 건드리지 않고 내버려 두면 수면은 매우 평화롭죠. 하지만 그 위로 조약돌을 던지면 물결이 사방으로 일고 서로 교차하기도 합니다. 권리를 둘러싼 의식은 바로 그런 식으로 작용하는거죠.」이야기를 나누면서 천광청이 점자 장치를 이용해 인터넷에 접속했다. 키보드만 한 그 검은색 기계 장치는 입력 내용을 화면에 띄우는 대신 소리 내어 읽어 주었다. 인터넷이 중국의 변화에 중요한 역할을 한다고 보느냐고 묻자 그가 한숨을 내쉬고는 기술은 중요한 것이 아니라고 설명했다. 「중국에 있는 사람들이 모두 인터넷에 의존하는 건 아닙니다. 수많은 다른 경로들이 존재하죠. 중국에는 <입 밖을 나온 말은 바람보다 빠르다. 한 사람에게서 열 사람으로, 열 사람에게서 백 사람으로 퍼져 나간다>라는 말이 있어요. - P488