[오늘의 한문장] 소설 - 하

"그래요. 스트라이버트의 주장은 바로 예술가는 그 시대의 주요 문제들을 어떻게 다루느냐에 따라서 평가를 받아야한다는 거지요. 그 문제들에 대해서 글로 직접 표현할 필요는 없어요. 단지 문제들을 정확히 숙지하고 일관성 있게 암시하면 된다고 말하고 있어요. 오늘을 이해하기 위해서 과거와의 관계를 단호히 끊는 게 필수적이라는 겁니다. 그래도과거의 잘못을 알고 또 적절한 해결책을 찾기 위해서는 과거를 공부할 수는 있지요. 아니 사실은 반드시 그래야지요"
"일개 작가의 어깨 위에 너무 무거운 짐을 지우는 것 같은데"
"그래도 스트라이버트는 그것만이 유일하게 합당한 임무라고 설교하고 있습니다. 단어와 문장을 다듬는 것은 지난 세기의 일이라는 겁니다. 리얼리티를 붙드는 것이 오늘날의 의무라는 말이지요." - P514

바닷물이 따뜻해지면 산호가 조류를 배출하는데, 조류...

 바닷물이 따뜻해지면 산호가 조류를 배출하는데, 조류를 내보낸 산호는 허약하고 흐물흐물해진다. 왜냐하면 조류는 산호의 세포 안에 살면서 숙주에게 영양분을 공급하기 때문이다. 또한 이산화탄소는 바다에직접 녹아 바닷물을 산성화시키는데, 바닷물이 산성화되면 산호초 건설에 필요한 광물질이 고갈되어 산호초가 차츰 마모되기 시작한다. 설상가상으로 허리케인 선박, 불가사리는 산호초를 더욱 침식시킨다. 그리하여굶주리고 창백하고, 집 잃고, 지지 기반을 상실한 가엾은 산호는 병치레가 잦아지고 병에 걸린 산호는 하양, 검정, 핑크, 빨강 등 다양한 빛깔을띤다. 산호가 앓는 질병에는 수십 가지가 있는데, 최근 수십 년 동안 발병빈도가 눈에 띄게 증가했다.
이는 이례적인 경향이다. 자고로 인구밀도가 높을 때 병원균의 전염이 촉진되면서 감염병 환자도 늘어나기 마련인데, 산호의 질병은 개체 수가감소하는 상황에서 기승을 부리고 있기 때문이다. 아마도 병원체가 초래하는 질병은 일부에 불과하고, 나머지 질병은 발병 원인이 복잡하기 때문인 듯하다. 예컨대 커다란 미생물 군집들이 단체 행동을 하거나 산호의정상세균총이 말썽을 일으키는 것인지도 모른다. 로워의 관심을 끈 것이 바로 이 부분이었다. - P172

그런데 미생물들이 산호의 몸에서 하는 일은 뭘까? 로워는 이렇게 말한다. "우선, 그들은 공간을 점령해요." 산호의 몸에는 미생물이 서식할틈새가 많고, 식량원도 풍부하다. 만약 ‘얌전한 종‘이 그 틈새들을 채운다면 ‘위험한 종들은 발붙일 틈이 없으므로, 다양한 마이크로바이옴이 존재한다는 사실 하나만으로도 질병을 차단할 수 있다. 이것을 생물학자들은 집락화 저항colonization resistance 이라고 부르는데, 이 효과가 약해질 경우 감염이 더욱 빈번히 발생하는 요인으로 작용할 것이다. 로워는 수많은 산호초들이 사라진 사건의 밑바탕에 이러한 원인이 도사리고 있으리라생각했다. 바닷물의 온도 상승이나 산성화, 부영양화처럼 산호를 약화시키는 스트레스 인자들은 산호와 미생물 간의 동반자 관계를 교란함으로써 빈곤하고 왜곡된 미생물 군집을 만드는데, 이렇게 생긴 미생물 군집은 질병에 취약하며 심지어 질병을 초래하기까지 한다 - P173

인간은 예상치 못한 방법으로 이러한 악순환에 시동을 걸었다. 2007년길이 26미터짜리 어선이 킹맨환초에 좌초되었는데, 원인은 아마도 엔진에 일어난 화재었던 것 같다. 그 어선의 국적과 이름, 선원들의 운명은 알려져 있지 않지만 그 영향은 놀라울 정도로 뚜렷하다. 어선이 완전히 망가지면서 파편이 바닷속의 산호초에 우박처럼 쏟아져 장장 1킬로미터에걸친 데드존dead zone" 을 형성했다. 이는 통상적인 백화현상과는 차원이다르다. 산호들은 매우 탁한 물속에서 시커먼 조류에 뒤덮이는데, 검은암초black reet 라 불리는 이 광경은 톨킨이 쓴 《반지의 제왕》에 나오는 죽음의 땅 모르도르Mordor를 연상시킨다. 검은 암초는 어선 하나 분량의 쇳덩어리가 척박한(영양분이 전반적으로 부족한 생태계에 가라앉으면서 생겨났다. 철분이 비료로 작용하여 다육성 조류가 맹렬히 증식하는 바람에 풀뜯는 물고기조차 벌초 작업을 신속히 진행할 수 없었다. 뒤이어 다육성조류는 로워의 악순환에 시동을 걸어 ‘DOC 증가→ 미생물 증가→ 병원균 증가→ 질병 증가→ 산호의 시체 증가‘라는 일련의 사태를 초래했다.
로워의 연구팀은 라인제도의 다른 부분에서도 검은 암초를 몇 개 발견했는데, 공통점이 하나 있었다. 모두 선박이 난파하여 부서진 파편이 바닷속으로 가라앉았다는 점이다. - P178

그러나 산호의 경우는 다르다. 로워의 연구에 따르면 "산호들의 세균성 질병은 인간의 질병과 성질이 달라, 하나의 주범이 하나의 질병을 일으키지 않는다"고 한다. 산호가 않는 질병은 미생물 군집에 의해 발병하는데, 평소에는 얌전하던 미생물들이 어느새 대형을 갖추어 숙주를 해치는 것이 특징이다. 다시 말해, 어느 미생물도 그 자체로서는 병원균이 아니지만 특정한 배열을 통해 병원성 상태 pathogenic state로 전환되는 것이다. 이런 상태를 지칭하는 용어가 하나 있으니, 미생물 불균형 dysbiosis이바로 그것이다. 이 용어는 ‘공생 symbiosis의 어두운 그림자‘로서 우리가지금껏 봐왔던 조화와 협동 대신 불균형과 불일치를 떠올리게 한다.
인간이든 산호, 모든 개체들은 단독자가 아니라 하나의 생태계라는 사실을 상기하라. 모든 동물들은 미생물들의 영향하에 성장하며그들과의 활발한 협상이 평생에 걸쳐 지속적으로 펼쳐진다. 또한 숙주와 미생물의 이해관계가 종종 상충하므로 숙주는 미생물들을 제대로 먹이고, 특정한 조직에 국한시키고, 면역계의 감시하에 둠으로써 통제하고 질서를 유지해야 한다는 점도 명심하라. 그런 통제 활동에 뭔가 문제가 생겼다고 생각해보자. 그것은 마이크로바이옴을 들쑤셔 그 속에 포함된 미생물들의 비율을 변화시킬 것이다. 그렇게 되면 활성화되는 미생물의 유전자도 달라지고 생성되는 화학물질도 달라진다. 변형된 미생물 군집은 여전히 숙주와 대화를 계속하지만, 대화의 취지와 내용이 달라지는것이다. 그리하여 미생물이 통제구역에 발을 들여놓거나 면역계를 과도하게 자극하게 되면 염증 반응이 일어나는데, 이를 유식한 말로 기회감염opportunistic infection이라고 한다. - P180

 이 연구 결과는 한가지 명확한 의문을 제기했다. "과도한 체지방이 박테로이데테스/피르미쿠테스 시소를 한쪽으로기울이는 걸까, 아니면 시소가 기울어서 사람이 뚱뚱해지는 걸까?" 단순비교를 통해서는 이 질문에 답변할 수 없었으므로 연구진에게는 후속 실힘이 필요했다.
이 대목에서 등장한 인물이 피터 턴보Peter Turnbaugh 였다. 당시 연구실에 머물던 대학원생 턴보는 살찐 생쥐와 날씬한 생쥐로부터 미생물을 수확한 다음 두 그룹의 무균생쥐에게 각각 투입했다. 그 결과 뚱뚱한 생쥐의 미생물을 받은 무균생쥐는 체지방이 27퍼센트 증가했고, 날씬한 생쥐의 미생물을 주입받은 무균생쥐는 체지방이 47퍼센트 감소했다. 단지 미생물을 한 동물에서 다른 동물에게로 이동시킴으로써 비만을 이식하다니, 너무나 충격적인 결과였다. "우리는 ‘오 마이 갓!‘을 연발했어요. 머릿속에서는 스릴과 영감이 교차했죠"라고 고든은 회상한다. 턴보의 연구결과는 최소한 일부 상황에서 변형된 마이크로바이옴이 비만을 초래할수 있다는 점을 시사한다. 그렇다면 그 메커니즘은 뭘까? 변형된 마이크로바이옴은 섭취된 음식물에서 칼로리를 더 많이 추출하거나 지방이 저장되는 방식에 영향을 미치는 것으로 보인다. 과정이야 어찌 됐든, 미생물은 승용차에 편승하여 건성으로 드라이브만 하는 게 아니라 간혹 운전대를 잡기도 한다는 게 분명해진 셈이다.
- P186

계곡 한복판에 공이 하나 놓여 있고 양쪽에는 가파른 산비탈이 버티고있다고 상상해보자. 만약 당신이 공을 한쪽으로 힘차게 굴린다면, 산비탈을 올라가면서 속도가 점점 감소하다가 멈출 것이고, 결국에는 방향을 바꿔 출발점으로 되돌아올 것이다. 공이 정상을 통과하여 옆 계곡으로 넘어가게 하려면 한 번 세게 걷어차거나 굴리는 힘을 조금씩 증가시켜야 한다. 생태계의 작동 원리도 마찬가지다. 생태계는 일정한 회복력을 갖고있기에 한 상태에서 다른 상태로 넘기려면 그 회복력을 극복해야 한다. 건강한 산호초를 공이라고 생각해보자. 수온이 상승하면 공이 살짝 밀려간다. 조류가 급증하면 공은 더 높이 올라가고, 쇳덩어리로 때리면 훨씬더 높이 올라간다. 마지막으로, 상어가 사라지면 공은 정상을 넘어 옆 계곡으로 굴러떨어진다. 그곳은 조류가 지배하는 생태계로서, 미생물의 균형이 깨져 건강에 해로운 곳이다. 그곳에도 나름의 회복력이 있어서 물고기가 풍부한 건강한 산호초로 돌아가려면 엄청난 노력이 필요하다.
인체 내에서도 똑같은 변화가 일어난다. 이제 공이 어린이의 소화관속에 있다고 생각해보자. 부실한 식사는 장내 미생물을 변화시키고, 어린이의 면역계를 손상시킨다. 면역계가 손상되면 장내 미생물을 통제하는능력이 약해져 유해한 감염병으로 들어가는 문을 열어준다. 감염병은 미생물 군집을 더욱 교란시킨다. 그리고 미생물 군집이 소화관을 파괴하기시작하면 소화관은 영양분을 효과적으로 흡수할 수 없다. 그러면 영양실조가 악화되고, 면역 문제는 더욱 심각해지고, 마이크로바이옴이 더욱 왜곡되는 등의 일이 벌어진다. 그러는 과정에서 공은 계속 높이 올라가 정상을 넘어 생물 불균형 계곡으로 굴러 내려간다. 마이크로바이옴이 일단 그 계곡으로 들어가면 원상태로 되돌리기란 매우 어렵다. - P191

그리스에 있으면 항상 행복한 느낌이 들었다. 왜냐하...

 그리스에 있으면 항상 행복한 느낌이 들었다. 왜냐하면 그것은 우리 두 사람 사이의 따뜻한 정이 단순히 찾아왔다가는 곧 사라져 버리는 그런 덧없는 환상이 아니라, 우리가 동일한 언어로 말하고 또살고 있으며, 그리고 글쓰기의 본질에 관해 동일한 관심을 지니고 있다는 사실을 깨달은 것이 바로 첫 번째 그리스 여행 때였기 때문이었다. 그리스를 찾아온다는 것은 곧 제1원리로의 회귀와 다르지 않았다.
- P385

어느 날 오후 캠퍼스를 가로질러 걸어가고 있을 때, 나는그가 거친 터치 풋볼을 하는 것을 볼 수 있었다. 갑자기 그는패스를 가로채기 위해 젊은 이카로스처럼 높이 뛰어올랐다.
그 순간 나는 나의 소설에 결여된 활력을 그의 소설이 지닌 이유를 알게 되었다. 그는 혈기왕성한 젊은이였고 반면에 그보다 두 배의 나이인 나는 단지 연약한 중년 남자에 불과했던 것이다. 테니스 클럽에서 다섯 손가락 안에 드는 그의 플레이는 너무 우아했다. 그는 아폴론이고 나는 포도나 짓밟는 시골뜨기라는 생각이 들자 본의 아니게 시기심이 발동하기 시작했다. 나는 그의 선생으로서 그와의 관계를 시작했지만, 이제는 그가 나에게서 벗어나기 위해 날갯짓하는 모습을 발견하게 되었던 것이다. 그를 보내 줘야 한다는 것을 깨달았다. 하지만 그를 잃는다고 생각하니 가슴이 쓰려왔다. - P452

그로부터 몇 년 뒤, 장내 미생물인 B-프라그의 항염...

그로부터 몇 년 뒤, 장내 미생물인 B-프라그의 항염 효과를 발견한 동료 매즈매니언과 점심을 먹던 중 패터슨은 그동안 간과했던 점을 알게 되었다. 매즈매니언은 장내 미생물이 면역계에 영향을 미친다는 사실을 발견했고, 패터슨은 면역계가 발육 중인 뇌에 영향을 미친다는 사실을 발견했는데, 두 사람이 그간 자신들이 동일한 문제의 양면을 바라보고 있었음을 깨닫게 된 것이다. 그들은 패터슨이 실험에 사용한 생쥐가 자폐증에걸린 어린이와 똑같은 소화관 문제를 겪는다는 점에 주목했다. 즉, 실험쥐와 자폐아는 설사나 기타 소화관 장애를 앓는 경우가 많았는데, 양쪽모두 장내 미생물의 구성이 비정상적이었다. 그래서 두 사람은 이렇게 추론했다. "아마도 장내 미생물이 실험 쥐와 자폐아의 행동 증상에 영향을미친 것 같은데, 소화관 장애를 치료하면 행동도 변화하지 않을까?"
자신들의 아이디어를 테스트하기 위해 패터슨의 실험 쥐에게 B-프라그를 먹인 결과, 그들은 괄목할 성과를 얻었다. 생쥐는 모험심이 강해졌고 잘 놀라지 않게 되었을 뿐 아니라, 반복 행동이 감소했으며 의사소통은 증가했다. 여전히 다른 생쥐들에게 접근하는 것을 꺼렸지만, 그 점만 제외하면 B-프라그를 투여함으로써 실험 쥐의 행동 장애 (어미의 면역계가 새끼에게 초래했던 증상)를 모두 역전시킬 수 있었다. - P113

다른 건 차치하더라도, 패터슨과 매즈매니언은 장내 미생물 조작이나 4EPS 주입을 통해 생쥐의 행동을 바꿀 수 있음을 증명했다. 그리고 나는지금까지 미생물이 소화관, 골격, 혈관, T세포의 발육에 영향을 미친 사례를 제시했으며, 조금 전에는 미생물이 뇌에 영향을 미친 사례까지 소개했다. 우리의 현재 모습을 만드는 데 가장 많이 기여하는 장기인 뇌가 미생물의 영향을 받는다니, 생각만 해도 끔찍한 기분이다. 우리는 자유의지를 매우 가치 있게 여기므로 ‘보이지 않는 세력 때문에 독립성을 상실했다‘는 생각은 사회 전체를 깊은 공포로 몰아넣을지 모른다. 조지 오웰식 디스토피아, 어둠의 무리, 마음을 조종하는 악당들로 가득 찬 최악의 상황이 떠오를 수도 있다. 그러나 미안하지만 우리는 이미 마리오네트 인형이나 마찬가지다. 우리의 몸속에 살고 있는 뇌도 없고 현미경으로나볼 수 있는 단세포생물들이 지금껏 줄곧 줄을 잡아당겨왔다는 것은 움직일 수 없는 사실이다. - P115

 그들은 프로바이오틱스(그들은 사이코바이오틱스psychobiotics 라고 부른다)가 스트레스 해소에 도움을 주는지 여부를 테스트하고 있다. 정신과 의사로서 우울증 환자를 위한 클리닉을 운영하는 다낭은 속마음을 솔직히 털어놓는다. "나는동물에게 미생물을 먹여 행동을 바꿀 수 있다는 주장에 회의를 품어왔어요. 하지만 지금은 미생물의 효능을 확신합니다." 그는 이어 다음과 같이생각을 밝혔다. "프로바이오틱스 칵테일을 이용하여 심각한 우울증 환자를 치료하는 것은 매우 어렵지만, 경미한 환자를 치료하는 것은 얼마든지가능하다고 봐요. 항우울제나 고가의 치료법을 원하지 않는 환자들이 많은데, 그들에게 효과적인 프로바이오틱스를 권할 수 있다면 정신 건강 의학이 진일보할 수 있을 거예요." - P121

그런데 만약 만리장성의 방어가 불충분하면, 이를 어떻게 보완해야 할까? 놀라지 마시라, 그럴 때는 바이러스가 동원된다. 바이러스라고 하면언뜻 에볼라 바이러스나 인간 면역 결핍 바이러스HIV 또는 인플루엔자바이러스를 떠올릴지 모른다. 이들은 우리를 병들게 하는 악당 삼총사로유명하니, 그럴 만도 하다. 그러나 대부분의 바이러스들은 미생물을 감염시켜 죽이며, 이들을 박테리오파지 bacteriophage, 즉 살균 바이러스라고한다. 박테리오란 ‘세균‘, 파지 phage는 ‘먹는 자‘를 뜻하므로 문자 그대로 ‘박테리아를 먹는 바이러스‘를 말하며, 간단히 줄여 ‘파지‘라고도 부른다.
파지는 하나같이 동그란 머리와 가느다란 다리를 갖고 있어 닐 암스트롱을 달에 데려다준 달 착륙선을 연상시킨다. 미생물의 몸에 착륙한 파지는 DNA를 주입하여 미생물을 ‘파지 생산 공장‘으로 개조하고, 대량생산 되어 공장을 가득 메운 파지들은 궁극적으로 공장을 파괴하며 밖으로 쏟아져 나온다. 파지는 동물을 감염시키지 않으며, 동물을 감염시키는 바이러스들을 수적으로 크게 능가한다. - P146

지금까지의 통념은 ‘미생물은 우리를 병들게하겠다고 위협하며, 면역계는 미생물을 파괴한다‘는 것이었다. 지금 위키피디아를 검색해보니, 면역계는 "생물 안에 존재하는 생물학적 구조 및 과정으로서, 질병을 방어하는 시스템"이라고 정의되어 있다. 이 정의대로라면 면역계는 병원균을 감지할 때만 활성화되어 병원균의 위협을거한다는 이야기가 된다. 그러나 많은 과학자들은 면역계가 병원균을 물리치는 것은 단지 보너스 트릭에 불과하다고 생각하고 있다. 면역계의 주요 기능은 숙주와 상주 미생물 간의 관계를 관리하는 것이며, 그 핵심은
‘현명한 관리와 균형‘이지 ‘방어와 파괴‘가 아니라는 얘기이다.
우리와 같은 척추동물의 경우 특히 복잡한 면역계를 보유하고 있는데, 이는 특정 위협에 대해 장기적인 맞춤형 방어를 제공할 수 있다. 우리가 백신을 접종받은 뒤 홍역과 같은 소아기 감염병에 대한 면역력을 유지하는 것은 그 때문이다. 그러나 우리가 면역계를 진화시킨 이유는 다른 동물들보다 감염에 더 취약해서가 아니었다. 오징어 연구 전문가인 맥폴-응아이에 의하면 "우리가 정교한 면역계를 진화시킨 이유는 복잡한 미생물을 통제하기 위해서였으며, 그 결과 척추동물들은 공생 세균을 정확히 선별하고 시간이 경과함에 따라 그들과의 관계를 미세하게 조정할수 있게 되었다. 그녀의 논리에 따르면 우리의 면역계는 미생물을 제한하기 위해 진화한 게 아니라 오히려 그들을 지원하기 위해 진화한 셈이다. - P149

모유의 성분 중에는 올리고당이라는 복합 당류가 포함되어 있는데, 모든 포유동물들이 올리고당을 만들지만 어쩐 까닭인지 유독 인간 엄마들만 이례적인 다양성을 보인다. 그리하여 과학자들은 지금까지 200가지가 넘는 인간 모유 올리고당human milk oligosuccharides (HMOs)을 관찰해왔다." HMOS는 젖당과 지방에 이어 세 번째로 많은 모유 성분으로, 성장하는 아기들을 위한 풍부한 에너지 공급원임에 틀림없어 보인다.
그러나 정식 아기들은 HMOs를 소화시킬 수 없다. 이게 대체 무슨 꿍꿍이속인가?
HMOs에 대해 처음 알았을 때, 저먼은 소스라치게 놀랐다. 만약HMOs가 소화되지 않아 아기에게 무용지물이라면, 어머니가 그 복잡한화합물들을 만드느라 그렇게 많은 에너지를 소비한 이유가 뭘까? 자연선택이 그토록 낭비적 관행을 밀어붙이는 이유가 뭘까? 해결의 실마리는여기에 있다. "HMO라는 당분은 위장과 소장을 온전히 통과한 다음 대장에 안착하는데, 대장은 대부분의 미생물이 서식하는 곳이다." 그렇다면 HMOS는 아기들이 아니라 혹시 미생물을 위한 식량인 것은 아닐까? - P152

내가 사십 평생을 살아오면서 그동안 여기저기 썼던 기...

내가 사십 평생을 살아오면서 그동안 여기저기 썼던 기록들을 하나하나 정리하다보니 한 가지 욕심이 생겼다. 고등학교도 마치지 못하신 펜실베이니아의 독일계 농부를 부모로 둔 호리호리하고 붉은 머리의 한 메노파 교도의 시골 소년이 어떻게 해서 대학을 우등으로 졸업하고 또 미국 문학비평가가 되었는지, 그리고 어떻게 해서 문예창작 학교의 학장이 되고 옥스퍼드 대학의 객원교수가 되었는지, 그동안의 삶의 여정을 설명해 보자는 것이었다. 내 삶이 평탄치 않았던 만큼 그것을 정리해서 말한다는 것 또한 쉬운 일이 아닐것이다. - P281

1989년 2월 어느 화요일, 가을 학기가 끝나고 겨울 학기에내 강의에 들어온 학생들과 첫 번째 모임을 가졌을 때, 나는문학의 본질적 성격에 관한 이론적인 강의를 시작하였다. 문학이 주로 인간의 감정과 정열을 다루는 것임을 강조한 나는 이렇게 말하였다. "만일 여러분이 각 인물들이 어떠한 감정에 휩싸여 있는지 상상도 못하고 또 그런 감정들과 자신의 감정을 일치시켜 어떤 공감도 이루어내지 못한다면 여러분은 작가가 될 수 없습니다. 그들의 행위가 대단히 가증스럽건, 고귀하건, 자기 희생적이건 혹은 대단히 속되건 간에, 여러분은 스스로를 고무하여 그 인물들의 상황 속에 자신을 위치시켜야 하며, 또 그 인물들의 가슴속에 파고들어야 하는겁니다." - P288

"남은 인생 동안 여러분은 문학의 수호자가 되어야 합니다. 어떤 형태의 검열에도 홀연히 맞설수 있는 그런 사람이 되어야 합니다. 만일 오클라호마의 한침례파 여신도 단체에서 어떤 책이나 연극에서 사악한 주제를 다루고 있다고 항의해 온다면, 저는 역사상 가장 위대한문학이라고 알려져 왔던 몇몇 작품들, 우리를 깜짝 놀라게했던 그 이야기들이 바로 우리가 다루어 온 이 사악한 악당들의 행위에 기초해 있음을 상기시키고 싶은 심정입니다.」그러면서 나는 벽에 그려진 계보도를 가리켰다. 살인, 모친살해, 근친상간, 배신, 부친 살해 ...」 잠시 극적인 효과를내기 위해 말을 멈췄던 나는 다시 말을 이었다. 그런고로 누가 여러분들에게 무엇이 고상한 문학이고 무엇이 금지된 문학이라 말한다 하더라도 귀 기울이지 마십시오. 그리고 여러분이 누군가와 맞서 싸울 힘을 필요로 할 땐 이 계보도와 또영감을 얻기 위해 이 계보도의 인물들에게 의지하였던 위대한 작가들의 이름을 기억하십시오. 호메로스, 아이스킬로스, 소포클레스, 에우리피데스... 그들은 우리들에게 길을 열어준 작가들입니다." - P291

「아닐세, 있네. 무서운 콜레라가 모든 서구 사회에 창궐해있지 신문과 전파를 통해 토하듯 쏟아지는 대중문화라는 콜레라 말이네. 그것이 모든 것을 죽이고, 또 모든 것을 싸구려로 만들고 있다네. 언젠가는 우리 목까지 그 오물 같은 콜레라가 차올라 우릴 질식시키고 말 걸세.」데블런 교수님은 떨쳐 버릴 수 없는 문명의 미래에 대한두려움을 조심스럽게 설명하시더니 그 불행한 통속성으로의 타락을 방지하기 위해서 창조적 예술가가 해야 할 일을 말씀하셨다. 가장 큰 적은 대중들의 수용에 있네. 왜냐하면 대중들이 인정해야 어떤 예술가가 대중 욕구의 최소 공통분모 정도는 만족시켰다는 점이 입증되기 때문일세. 하지만 예술가의 임무는 그런 것이 아니네. 예술가는 연구와 통찰을통해 자신이 성취할 수 있는 최상의 수준으로 올라서야 하는것이고, 그다음 동료들과 소통하고, 또 그들을 찾아내고, 그들과 사상을 교환해야 하네. 그러고 난 다음 그들이 관심을쏟고 있는 문제가 무엇인지 밝혀 내기 위해 글을 쓰고, 그림을 그리고, 음악을 만드는 것일세. 진정한 예술이란 고양된 수준에서 동등한 사람들끼리 의사 소통하는 것이지. 그 밖의다른 것은 일고의 가치도 없는 것이야.」 - P327

 그 작품들은 분명 오랫동안이 지역 사람들에게 잊히지 않는 작품들이 될 겁니다.」「다른 지역에서는요?」 약삭빠른 교수는 내가 공격적인 발언을 하거나 아니면 요더 씨가 방어적인 발언을 하도록 우리두 사람 사이를 자꾸 자극하려 했다. 그러나 그녀의 기대는 어긋나고 말았다. 내가 답변하기도 전에 요더 씨가 먼저 입을 열었기 때문이다. 「전 이렇게 믿습니다. 한 권의 책에는 그 자체의 수준과 길이가 있다고 말입니다. 저는 제 책에 무슨 일이 일어날지 예상하는 게 싫고, 스트라이버트 교수는테스트받는 것이 싫을 겁니다.」 그는 나를 향해 살짝 윙크를하고는 다시 말을 이었다. 현재 유행하고 있는 화제나 주제에 대해 어떤 예측을 하는 데는 대학 교수들이라 해서 작가들보다 더 나을 것이 없다는 생각입니다. 하지만 그들에게 50년이란 세월을 줘 보십시오. 그러면 정말 옳은 판단을 내립니다. 그러나 그 50년이란 세월이 지나고 나면 또 다른 비평가들이 나타나 그 모든 평가들을 수정하고 나설 겁니다. 제가 죽기 전에 분명 디킨스 선풍이 불 겁니다. 진정 위대한 작가 중의 하나였다고 사람들이 인정하게 될 겁니다. 스트라이버트 교수는 어떻게 생각하십니까?」 - P349