창고에서 집으로 옮겨오지 않으면 다음 달 1일에는 돈을 내지 못할수도 있었다. 그러니까 창고에 있는 물건들을 해결하지 않으면 월세도밀리게 되는 것이었다. 그리고 이제는 티가 떠났고, 어떤 점에선 피에이 역시 마찬가지였다. 가난은 눈덩이처럼 불어날 수도 있었다. 가난을 살아낸다는 것은 뒤엉킨 잡목 덤불처럼 서로 연결되어 있는 불행들을 헤쳐나가면서도 미치지 않기 위해 정신을 바짝 차리는 것을 의미하는 경우가 종종 있었기 때문이다. 평온의 순간들도 있기는 했지만 균형 잡힌 삶은 산 너머 산이었다. - P388
생명과 집은 워낙 불가분의 관계라서, 하나가 없는 다른 하나를 생각하기는 거의 불가능할 정도다. 집은 프라이버시와 개인적 안정을 마련해준다. 보호와 양육의 기능도 맡는다. 자유라는 이상에는 항상 종교적 자유와 시민으로서의 자유뿐 아니라 번영의 권리, 즉 어떤 종류의 선택을 하든 간에 생계를 꾸리고 새로운 기술을 습득. 개발할권리까지 포함되어 있었다. 안정된 집은 우리가 자립을 위해 노력하고 개성을 표출할 수 있게 유급 일자리를 찾고 개인적인 자유를 만끽할 수 있게 해준다. 행복은 어떤가? 행복은 알린이 조리에게 새 운동화를 사줄 수 있게 되자 조리의 얼굴에 번지던 미소 속에, 그럴싸한 요리로 식사를차릴 수 있게 된 러레인이 흥얼거리던 교회 찬송가에, 훈훈한 장난뒤에 힝스턴네 집에서 터져 나오던 웃음 속에 깃들어 있었다. 행복의 추구에는 물질적 안녕의 추구, 그러니까 최소한 기본적인 생필품의 확보가 포함된다는 것은 누구도 부정할 수 없다. 이 땅에서 가난이 확산되고 안정된 기본 거처를 모든 시민에게 제공하지 않기로 집단적인 결정을 내리면서 얼마나 많은 행복이 유실되었는지, 얼마나 많은 능력들이 공중분해되었는지를 생각하면 기가 막힐 뿐이다. - P406
우리가 이 난장판에서 어떤 식으로 빠져나오든지 간에 한 가지는확실하다. 그 어떤 미국적인 가치로도 이렇게 심각한 불평등을, 기회의 박탈을, 기초적인 필요에 대한 냉정한 거부를, 무의미한 고통에 대한 이 같은 공모를 정당화할 수 없다. 어떤 도덕률이나 윤리적 원칙, 성서의 어떤 말씀이나 성스러운 가르침을 소환해도 이 나라가 처하게 된 지금의 상황을 변명하지는 못한다. - P423
이미 언제 귀를 기울여야 하는지, 무엇을 눈여겨봐야 하는지를 배운 케이샤 같은 사람들 옆에서 돌아가는 상황을 파악하는 법을 배우는 데도 역시 시간이 걸린다. 내가 밀워키에서 만났던 사람들은 관찰하는 법에 관한 모델을 제시하고 내가 본 것을 이해하는 법을 몸소 보여줌으로써 내 시각을 훈련시켜 주었다. 하지만 나는 특히 초반에 많은 것을 놓쳤음을 알고 있다. 이는 내가 외부자였기 때문인 것도 있지만, 꾸준히 확대 분석하려는 경향을 보였기 때문이었다. 내안의 소란스러운 독백들이 종종 나를 안으로 끌고 들어가, 바로 내앞에서 펼쳐지는 삶의 열기에 주의를 기울이지 못하게 만들곤 하기도 했다. 우리의 관념들은 우리가 사회적 삶을 길들이고 그것을 분류체계와 이론에 맞게 줄 세우게 한다. 수전 손택susan Sontag의 경고처럼이 안락함은 "세계를 고갈시키고 눈앞에 놓인 것을 보지 못하게 가로막을 수 있다. - P436
현장연구자에게는 현장에 들어가는 것보다 어려운 게 떠나는 것이다. 그리고 도와달라는 부탁을 받았을 때보다 오히려 너무 많은 것을받았을 때 어떻게 반응해야 할지가 더 어려운 윤리적 딜레마다. 난 밀워키에서 만난 사람들이 베풀어준 셀 수 없는 선의의 행동으로 축복이 뭔지 알게 되었다. 그 모든 행동은 이들이 고난 앞에 무릎 꿇기를얼마나 우아하게 거부하는지를 내게 상기시켜 준다. 가난이 아무리만연했다 해도 그들의 뿌리 깊은 인간성까지는 건드리지 못했다. - P452
|