매그넘이 직접적으로 표방했던 취지는 매우 현실적인 ...

 매그넘이 직접적으로 표방했던 취지는 매우 현실적인 것이었다. 사진 잡지들이 할당해준 일을 위해서 위험을 감수한 채 자유 계약으로 일하는 사진작가들을 대변하겠다는 것이 그들의 취지였다. 이에 덧붙여, 종전 직후에 새롭게 창설된 각종 국제 조직이나 동업 조합의 창립 선언문들과 마찬가지로 도덕적이었던 매그넘의 선언문은 윤리적인 부담이 가중되고 예전보다 확대된 포토저널리즘 작가들의 사명을 명쾌하게밝혀 놓았다. 전쟁의 시기에서든 평화의 시기에서든, 광신적 애국주의의 편견에서 벗어난 채 공정한 목격자의 한 명으로서 자신들이 활동하던 시대를 기록할 것. - P59

용이 사람 머리를 으지적으지적 씹어대는 장면을 묘사한 골치우스의 동판화 『카드모스의 동료들을 집어삼키는 용』(1588)을 보고 전율한다는 것과 총에 맞아 얼굴이 날아가 버린 제1차 세계대전 참전군인의 사진을 보고 전율한다는 것은 완전히 다른 일이다.
전자의 공포는 예술가의 숙련된 관찰과 손놀림을 보여주는 복잡한 피사체(풍경 속의 인물들에 담겨 있는 것이다. 그리고 후자의 공포는 차마 입에 올릴 수 없을 만큼 끔찍한 신체 손상을 입은 실제 인물을 아주 가까이에서 카메라로 기록한 것이다. 전자가 뭔가를 말해준다면, 후자는 아무것도 말해주는 바가 없다. 창조된 공포는 전적으로 불가항력적인 것이 될 수 있다(내 생각으로는 우리가 마르시아스의 살가죽을 벗겨내는 장면을 그린 티치아노)의 거대한 그림을 쳐다본다는 것은 매우 힘든 일이다. 이 주제를 다룬 다른 그림도 마찬가지이리라. 그렇지만 실제의 공포를 근접촬영한 이미지를 쳐다볼 때에는 충격과 더불어 수치감이 존재한다. 아마 극한의 상태에서 발생한 현실의 고통을 담은 이미지를쳐다볼 수 있는 권리를 지닌 사람은 그런 고통을 격감시키려 뭔가 를 할 수 있었던 사람(즉, 그런 사진이 촬영됐던 군사 병원의 외과의사)이나 그런 고통에서 뭔가를 배울 수 있었던 사람밖에 없을것이다. 의도했든 안 했든, 나머지 우리는 관음증 환자이다. - P67

프랑스 군인들이 그림에서 그려진 것과 정확히 똑같은 잔악행위를 스페인에서 저지르지 않았다(그러니까 그들의 희생자가정확히 그런 모습을 하고 있지는 않았으며, 나무 옆에서 그런 일이 일어나지도 않았다고 해서 『전쟁의 참화가 지닌 품격이 손상될 일은 결코 없다. 고야의 이미지들은 일종의 종합이다. 그 이미지들은 이렇게 말하고 있는 것이다. "이와 같은 일들이 발생했다."
이와는 대조적으로 한 장의 사진이나 영상 필름은 카메라의 렌즈앞에 놓인 것을 정확하게 재현해야 한다. 사진은 뭔가를 환기시켜주는 것이 아니라 보여주는 것이라고 여겨지는 것이다. 사진이 손으로 만든 이미지와는 달리, 뭔가를 증명해 준다고 여겨질 수 있는 이유가 바로 여기에 있다. 그렇지만 무엇을 증명하는가? 카파의 어느 공화군 병사의 죽음(카파의 작품들을 모아 놓은 어느믿을 만한 편집물에는 쓰러지는 병사」라는 제목이 붙어 있다)이보이는 바를 그대로 보여준 것은 아니라는 의심은 전쟁 사진을 논할 때마다 끈덕지게 달라붙어 끊임없이 일어나고 있다(어떤 가설에 따르면, 이 사진은 전선 부근에서 실시된 군사훈련 모습을담고 있다고 한다). 사진에 관한 한, 모든 사람들은 전혀 융통성이없는 사람들이 되는 것이다. - P74

실질적으로, 잘 알려진 사진들이 연출되지 않은 채 찍히게 된것은 베트남 전쟁 때부터이다. 그리고 바로 이 점이야말로 한 세대의 의식에 아로새겨지게 된 이미지들이 지닌 도덕적 진정성의핵심이다. 1972년부터 베트남 전쟁의 참사를 찍은 휜 콩 우트의사진들 중 가장 중요한 사진은 미군이 쏜 네이팜탄에 공격을 받은뒤 고통에 찬 비명을 지르며 이제 막 마을에서 도로로 뛰쳐나오던 어린아이를 찍은 사진이다. 이 사진은 연출되는 게 불가능한 그런사진 축에 낀다. 베트남 전쟁 이래로 인상 깊었던 대부분의 전쟁에서 찍힌 유명한 사진들도 마찬가지이다. 베트남 전쟁 이래로 연출된 전쟁 사진이 거의 없어지게 됐다는 사실은 사진작가들이 높은 수준의 저널리즘적 성실성을 지니게 됐다는 점을 말해준다. 이렇게 된 이유를 설명해 줄 수 있는 한 가지 설명 방식이 있다. 베트남 전쟁의 경우에는 텔레비전이 전쟁의 이미지들을 보여주는 결정적인 매체가 됐고, 그에 따라 레이카나 니콘 카메라를 손에 든채 상당 시간 숨어 다니며 행동했던 대담하고 고립된 사진작가들은 이제 텔레비전 스태프들과 경쟁해야만 했으며, 그들의 접근을참아내야만 했다. 따라서 오늘날에는 전쟁의 증인이 된다는 것이더 이상 고독한 모험이 아니게 됐다. 기술적으로 보자면 사진이 변조된다거나 전자 장비로 조작될 가능성이 전례 없이, 거의 무제한적으로 커졌다. 그렇지만 극적인 보도 사진을 날조해 카메라에 담는 행위는 이제 헛된 기술이 되어버린 듯하다. - P90

검열은 늘 존재해 왔으나, 국가의 장군들이나 상층부들의 마음이 내키는 대로 오랫동안 오락가락했다. 언론이 전선에서 사진을 찍지 못하도록 막은 최초의 체계적인 금지령은 제1차 세계대전당시에 나왔다. 독일과 프랑스의 최고사령관들은 엄격하게 선별된 소수의 종군 사진작가들만 전투 장소에 접근할 수 있도록 허용했다(영국 참모부는 언론을 그다지 완고하게 검열하지 않았다).
그리고 충격적인 사진들이 국내의 대중들에게 어떤 영향을 끼칠수 있는가를 이해하기 위해서는 50여 년이 더 지나야 했고, 사상처음 전쟁이 텔레비전으로 중계되면서 검열도 완화되어야 했다.
베트남 전쟁 당시에는 전쟁 사진이 전쟁에 대한 규범적인 비판 자체가 되어갔다. 이렇게 되자, 주류 대중매체들은 전쟁을 계속 수행해야 한다는 선전을 더 이상 유포하지 못했고, 오히려 자신들이 지지한 전투를 두고 사람들이 더 이상 욕을 하지 못하도록 만드는 데 훨씬 더 신경 쓸 수밖에 없었다. - P101

미국이 자신들의 권력에 저항하는 무수한 적들에 맞서 원격으로 전쟁을 지휘하는 이 시대에는, 대중들에게 무엇을 보여주고 무엇을 보여주지 말아야 할 것인가를 둘러싼 정책이 끊임없이 쏟아져 나온다. 텔레비전 뉴스 생산자들과 신문·잡지의 사진 편집자들은 매일같이 주저하면서도 대중들이 알아야 할 범위를 놓고 의견의 일치를 봐야 한다. 때때로 그들의 결정 사항은 ‘훌륭한 감식력,‘ 즉 특정 기관이 앞장서 주장할 때에는 흔히 억압적인 것이 되어버리는 일종의 기준에 대한 판단이 되기도 한다. 2001년 9월 11일에발생한 세계무역센터 공격 직후에 찍힌 끔찍한 주검 사진들이 공개되지 않은 중요한 이유도 바로 이와 같은 훌륭한 감식력의 범위에 머무르기 위해서였다. - P105

사진 배경이 되는 장소가 될 수 있는 한 멀리 떨어져 있고 이국적이면 이국적일수록, 우리는 죽은 자들이나 죽어 가는 자들의 정면 모습을 훨씬 더 완전하게 볼 수 있다. 따라서 신식민지화된 아프리카는 부유한 나라에 살고 있는 일반 대중들의 의식 속에 (그곳의 육감적인 음악을 제외한다면 주로 깜짝 놀란 듯 눈을 크게 뜨고 있는 희생자들의 모습이 담긴 일련의 잊지 못할 사진들로 존재한다. 1960년대 말 기근이 들린 비아프라 주민들의 모습에서부터 1994년 거의 1백만 명이 죽어 갔던 대량 학살에서 살아남은 르완다 투치족 생존자들의 모습, 그리고 몇 년 뒤 시에라리온의반군 세력인 <통일혁명전선>이 공포 정책을 펴나가던 시기에 그들에게 사지가 잘린 어른들과 어린아이들의 모습 등을 담은 사진들이 그렇다(좀더 최근 사례를 들어보자면, 빈곤에 찌든 채 에이즈로 죽어 가는 일가족의 모습을 담은 사진들이 있다). 이런 사진들이 보여주는 광경에는 이중의 메시지가 있다. 이 사진들은 잔악하고 부당한 고통, 반드시 치유해야만 할 고통을 보여준다. 그리고그와 동시에 이런 고통은 다름 아닌 바로 그런 곳에서 발생하는일이라고 믿게 만든다. 곳곳에 존재하는 이런 사진들, 이처럼 끔찍하기 짝이 없는 사진들은 이 세상의 미개한 곳과 뒤떨어진 곳 간단히 말해서 가난한 나라들에서야 이런 비극이 빚어진다는 믿음을 조장할 수밖에 없다. - P109

 대중에게 공개된 사진들 가운데 심하게 손상된 육체가 담긴 사진들은 흔히 아시아나 아프리카에서 찍힌 사진들이다. 저널리즘의 이런 관행은 이국적인(다시 말해서 식민지의)인종을 구경거리로 만들던 1백여 년 묵은 관행을 그대로 이어받은것이다. 
•••••••
자신들이 저지른 폭력의 희생자를 전시해서는 안 된다는 생각을 망각한 채, 자신들보다 어두운 피부를 지닌 이국인들을 잔혹하게 대하는 광경을 사진에 찍어 전시하는 것도 이와 똑같은 일이다. 비록 적이 아닐지라도, 타자는 백인들처럼) 보는 사람이 아니라 보여지는 사람 취급을 당한다. 그러나 뉴욕타임스』에 실린 유명한 사진에 찍힌 사람, 부상을 입은채 목숨을 구걸해야만 할 운명에 처한 그 탈레반 병사에게도 아내와 자식, 부모와 형제 자매가 있을 것이다. 언젠가는 그들 중 누군가가 자신의 남편이자 아버지이며, 아들이자 형제인 그 병사가 살육되는 장면이 찍힌 저 세 장의 컬러 사진을 보게 될지도 모를일이다. 아직 그 사진들을 보지 못했더라도 말이다. - P112

현대의 희망, 현대의 윤리적 감수성에 중심이 되는 것은비록 막아낼 수 있는 것은 아니지만 전쟁은 탈선이며, 비록 얻기어렵긴 하지만 평화는 규범이라는 확신이다. 물론, 전 역사를 통해서 전쟁이 늘 이런 식으로만 여겨진 것은 아니다. 한동안은 전쟁이 표준적인 상황이었으며 평화가 예외적인 것이었다.
『일리아드』가 들려주는 이야기들의 절정 부분에서는 인간들이 전투 중에 어떻게 부상입고 살해되는지를 정확하게 묘사하는일이 늘 되풀이되곤했다. 전쟁은 인간이 상습적으로 행하는 일, 그것 자체가 인간에게 가한 고통이 누적된 까닭에 결코 억제되지못하는 그 무엇으로 여겨졌다. 그리고 말이나 그림으로 전쟁을 재현하려면 예민하고 움츠려들지 않을 초연함이 필요했다. 레오나르도 다 빈치는 전투 장면을 그릴 때 주의해야 할 사항을 언급하면서, 예술가들은 끔찍하기 이를 데 없는 전쟁의 면면을 보여줄수 있는 용기와 상상력을 지녀야 한다고 주장했다. - P114

사진은 대상화한다. 사진은 어떤 사건이나 인물을 소유할 수 있는그 무엇으로 변형시켜 버린다. 그리고 사진은 일종의 연금술로서, 현실을 투명하게 보여준다고 높이 평가받는다.
때때로 우리는 사진을 통해서 뭔가를 ‘훨씬 더 잘 보게 되며,
혹은 적어도 그렇게 느끼게 된다. 실제로, 보통보다 사물을 더 잘보이게 해주는 것이야말로 사진의 주요 기능들 중 하나이다(그래서 사람들은 실물보다 좋게 보이지 않는 사진에 늘 실망을 감추지못한다). 뭔가를 미화하는 것은 카메라의 전통적인 기능으로서, 이런 기능은 보여진 것에 대한 사람들의 도덕적 반응을 하얗게 표백해 버린다. 뭔가를 최악의 상태로 보여줘 그것을 추하게 보이도록 만드는 것은 좀더 근래에 등장한 기능이다. 사람들에게 뭔가를 가르치고 싶어하는 이런 기능은 즉각적인 반응을 불러일으킨다. 뭔가를 고발하고, 가능하다면  사람들의 행동까지 변화시키려는 사진은 사람들에게 충격을 줄 수 있어야만 하는 것이다. - P125

 어떤 이미지들을 통해서 타인이 겪고 있는 고통에 상상적으로 접근할 수 있다는 것은, 멀리 떨어진 곳에서고통을 받고 있는 사람들(텔레비전 화면에서 클로즈업되어 보여지는 사람들)과 그 사람들을 볼 수 있다는 특권을 부당하게 향유하는 사람들 사이에 일련의 연결고리가 있다는 사실을 암시해 준다. 비록 우리가 권력과 맺고 있는 실제 관계를 또 한번 신비화하는 것일 수도 있지만 말이다. 고통 받고 있는 사람들에게 연민을느끼는 한, 우리는 우리 자신이 그런 고통을 가져온 원인에 연루되어 있지는 않다고 느끼는 것이다. 우리가 보여주는 연민은 우리의 무능력함뿐만 아니라 우리의 무고함도 증명해 주는 셈이다. 따라서 우리의 선한 의도에도 불구하고) 연민은 어느 정도 뻔뻔한(그렇지 않다면 부적절한 반응일지도 모른다. 특권을 누리는 우리와 고통을 받는 그들이 똑같은 지도상에 존재하고 있으며 우리의 특권이 (우리가 상상하고 싶어하지 않는 식으로, 가령 우리의부가 타인의 궁핍을 수반하는 식으로) 그들의 고통과 연결되어 있을지도 모른다는 사실을 숙고해 보는 것, 그래서 전쟁과 악랄한정치에 둘러싸인 채 타인에게 연민만을 베풀기를 그만둔다는 것,
바로 이것이야말로 우리의 과제이다. 사람들의 마음을 휘저어 놓는 고통스런 이미지들은 최초의 자극만을 제공할 뿐이니. - P154

손택의 관찰에 따르면, 사방팔방이 폭력이나 잔혹함을 ...

손택의 관찰에 따르면, 사방팔방이 폭력이나 잔혹함을 보여주는 이미지들로 뒤덮인 현대 사회에서는 사람들이 타인의고통을 일종의 스펙터클로 소비해버린다. 타인의 고통이 하룻밤의 진부한 유흥거리‘가 된다면, 사람들은 타인이 겪었던것 같은 고통을 직접 경험해보지 않고도 그 참상에 정통지고, 진지해질 수 있는 가능성마저 비웃게 된다는 것이다.
따라서 손택은 이렇게 주장한다. 연민은 쉽사리 우리의 무능력함뿐만 아니라 우리의 무고함("우리가 저지른 일이 아니다")까지 증명해 주는 알리바이가 되어버리기 때문에, 타인의고통에 연민을 보내는 것만으로는 부족하다고. 그러니까 오히려 아무것도 할 수 없다는 무력감을 극복하고, 잔혹한 이미지를 보고 가지게 된 두려움을 극복해 우리의 무감각함을 떨쳐내야 한다고.

1938년 6월, 버지니아 울프는 "3기니』를 출판했다. 전쟁의 근본 원인을 용감하게 성찰한 이 책은 전혀 환영받지 못했다. 자신과 자신의 친구들, 그리고 동료 작가들이 스페인에서 일어난 파시스트들의 반란[1936년]에 온 정신을 집중해 왔던 지난 2년 전부터씌어진 이 책은, 자신에게 편지를 써서 "당신의 견해로는 우리가전쟁을 방지하려면 어떻게 해야 한다고 생각하십니까?"라고 물어본 런던의 어느 저명한 변호사에게 보내는 때늦은 답장이었다. 울프는 자신과 그 사이에서는 진솔한 대화가 오고갈 수 없다고 신랄하게 말하면서 글을 시작하고 있다. 비록 자신이나 그나 모두 똑같은 계급, 즉 "교육받은 계급에 속해 있지만, 둘 사이에는 아주깊은 골이 패어 있기 때문이라는 것이다. 게다가 그 변호사는 남성이지만 자신은 여성이며, 전쟁을 일으키는 것은 남성들이라는것이다. (대부분의) 남성들은 전쟁을 좋아한다. 그도 그럴 것이, 남성들은 (대부분의) 여성들이 전혀 느껴본 적도 없고 누려본 적도없는 "어떤 영광, 어떤 필연성, 어떤 만족"을 싸움 속에서 구하기때문이다. 그런데 [남성들과 전혀 공유하고 있지 못한 전쟁에 대해서 그녀같이 교육받은 여성이 말하자면 특권을 누리는 부유한 여성이 무엇을 안단 말인가? 게다가 그녀가 그 변호사와 똑같은 이유로 전쟁이라는 유혹에 진저리치는 것이기나 한 걸까? - P19

그러나 군대들 간의 전투가 아니라 학살된 비전투원들의 모습을 담고 있는 사진들이 오로지 전쟁에 대한 거부감만을 자극하리라는 것이 사실일까? 분명 이런 사진들은 국가를 위해서라는 미명아래 호전성을 부추길 수도 있다. 이런 의도로 그 사진들을 보여준 것은 아니지 않은가? 울프와 그 변호사가 똑같이 반응할 것이라는 말은, 순전히 이 무시무시한 사진이 이미 광범위하게 공유된 견해를 확증해 주리라는 생각에서 이뤄진 추측일지도 모른다. 그러나 정작 문제는 자신들의 투쟁이 정당하다고 생각하는 군국주의와 종교적 파시즘 세력의 신념을 이 사진들이 강화할지도 모른다는 것이라기보다는, 어떻게 해야 이들에 맞서 스페인 공화국을 지켜내는 데 우리가 더 기여할 수 있을까가 아니었던가? - P25

언제 일어나든 폭력은 정당화될 수 없다고 무력은 언제어떤 상황에서도 잘못된 것이라고, 시몬느 베이유가 전쟁을 다룬탁월한 에세이 <일리아드>, 또는 무력의 시(1940)에서 단언했듯이 폭력은 폭력의 피해자를 사물로 뒤바꿔 버리기 때문에 잘못된 것"이라고 한 번도 생각해 보지 못한 사람들에게는 실제로 이런 생각을 하는 사람들은 거의 없다), 전쟁이 파국을 가져온다는주장 자체는 전쟁을 반대할 수 있는 근거가 될 수 없다. 아니, 당면상황에서 무장투쟁 이외의 그 어떤 대안도 찾지 못한 사람들은도리어 폭력이야말로 폭력에 종속된 사람들을 순교자나 영웅으로 드높여 줄 수 있는 유일한 수단이라고 반박할 것이다.

[손택이 인용한 구절은 원래 "폭력을 당하게 되면 그 사람은 숨을 쉬는 생생한 인간에서 사물로 변형되어 버린다" 이다] - P30

텔레비전 카메라가 매일같이 보여준 최초의 전쟁, 즉 미국이 개시한 베트남 전쟁 당시에는 머나먼곳을 상세히 보여줄 수 있는 새로운 장치를 통해서 죽음과 파괴의 모습이 가정의 코앞에까지 찾아들어 왔다. 그때 이래로, 발생할때마다 곧바로 필름에 담겨지게 된 각종 전투와 대량 학살은 정기적으로 끊임없이 흘러 들어올 뿐만 아니라, 가정에서 작은 화면으로 즐길 수 있는 오락거리의 일부가 되어버렸다. 곳곳에서 쏟아져들어오는 극적인 사건들에 노출된 시청자들이 어떤 분쟁을 중요하다고 의식하도록 만들려면, 이제는 그 분쟁을 다룬 단편적인 필름들을 일상적으로 확산시키고 또 확산시켜야 될 지경에 이르렀다. 오늘날, 전쟁을 겪어보지 못한 사람들은 이런 이미지들이 가져다 주는 충격을 통해서 전쟁을 이해한다. - P43

쉴새없이 밀려드는 (텔레비전, 스트리밍 비디오, 영화의) 이미지가 우리의 주변을 둘러싸고는 있지만, 가만히 생각해 보면 사진이 가장 자극적이다. 프레임에 고정된 기억, 그것의 기본적인 단위는 단 하나의 이미지이다. 정보 과잉의 이 시대에는 사진이야말로뭔가를 신속하게 파악할 수 있는 방법이자 그것을 간결하게 기억할 수 있는 형태이다. 사진은 인용문, 그도 아니면 격언이나 속담같은 것이다. 우리는 모두 순식간에 떠올릴 수 있는 수백 장의 사진들을 마음 속에 담고 있다. 예를 하나 들어보도록 하자. 우리는스페인 내전 당시에 찍힌 가장 유명한 사진을 모두 알고 있다. 어느 공화군 병사가 적군의 총알에 명중된 바로 그 순간, 로버트 카파의 카메라가 "쏜" 바로 그 사진 말이다. 이 전쟁에 관한 이야기를 들을 때마다 사람들은 거칠기 그지없는 이 흑백의 이미지, 소매 걷힌 하얀 윗옷을 입은 남자가 자신이 쥐고 있던 장총을 던져버리려는 듯이 오른 팔을 뒤로 젖힌 채 산자락 뒤쪽으로 쓰러지는이미지, 자신의 그림자 위로 고꾸라져 곧 죽을 것 같은 이미지를 마음 속에 떠올릴 수 있을 것이다. - P44

[오늘의 한문장] 장마

우리 집 대문 안으로 짓쳐들어오는 걸 잠시 망설이는 동안 아이들은 무기를 든 손을 흔들면서 거푸 기세만 올렸다. 그중의 한 아이가 힘껏 돌팔매질을 했다. 돌멩이가 날아와 푹 꽂히는 땅바닥에서나는 끝내 못 볼 것을 보고야 말았다. 꿈틀꿈틀 기어오는 기다란 것이 거기에 있었다. 눈어림으로만도 사람 키보다 훨씬 큰 한 마리의구렁이였다. 꿈틀거림에 따라 누런 비늘가죽이 이러저리 번들거리는 그 끔찍스러운 몸뚱어리를 보고는 순간, 그것의 울음소리를 듣던 간밤의 기억이 얼핏 되살아나면서 오금쟁이가 대번에 뻣뻣이 굳어져버렸다. 그러나 나는 별수 없는 어린애였다. 한순간의 공포를견디고 나서 나는 고함을 지르며 돌팔매질을 해대는 패거리들과 조금도 다를 바 없는 하나의 어린애로 재빨리 되돌아왔다. 모든 꿈틀거리는 것들에 대해서 소년들이 거의 본능적으로 품는 적의와 파괴욕을 주체할 수가 없었다. 나는 잽싸게 헛간으로 달려갔다. 지게 작대기를 양손으로 힘껏 거머쥐었다. 내 쪽으로 가까이 오기만 하면단매에 요절을 낼 요량으로 작대기를 쥔 양쪽 팔을 높이 들었다. 그러자 억센 힘으로 내 팔을 움켜잡는 누군가의 손이 있었다. 돌아다보니 외할머니였다. 동시에 째지는 듯한 비명이 등 뒤에서 들렸다.
"아악!"
외마디 비명을 지르면서 마치 헌 옷가지가 구겨져 흘러내리듯그렇게  마루 위로 고꾸라지는 할머니의 모습을 나는 목격했다. 외할머니가 내 손에서 작대기를 빼앗아버렸다. 말은 없어도 외할머니의 부릅뜬 두 눈이 나한테 엄한 꾸지람을 던지고 있었다. - P71

방 안이 잠시 조용해졌다. 아무도 섣불리 입을 열 수...

방 안이 잠시 조용해졌다. 아무도 섣불리 입을 열 수 없는 삭막한 분위기 같았다. 그러는 동안에도 내 귓속엔 권총과 수류탄을 찬채 밤중 몰래 숨어들어온 사람의 그 굵은 음성이 아직 쟁쟁했다. 바로 그가 몇 달 전에 집을 나간 후 소식을 몰라 식구 모두가 애타하던 삼촌임에 틀림없다면, 유감이지만 삼촌의 목소리는 내가 첫귀에거의 못 알아들을 만큼 무섭게 변모해 있었다. 자갈바탕에 함부로굴린 질항아리처럼 그렇게 거칠 수가 없고, 어떤 일에도 신명이 안난다는 투의 그런 무심한 음색이었다. 내가 기억하는바 우리 삼촌은 아무 자리에나 끼어 버릇없이 너털웃음을 잘 웃고 자기와는 전혀 이해 상관이 없는 남의 일에도 곧잘 뛰어들어 판세를 될수록 시끌짝하게 유도하면서 까닭 없이 흥분하고 쉽게 감동해 버리는 사람이었다. 하지만 아무리 생각해 봐도 조금 전의 그 소리는 어김없는삼촌의 음성이었다. 소리의 변모만큼이나 험상궂어 있을 삼촌의 얼굴 모양을 상상해 보았다. 그러자 별안간 오금이 가려워오기 시작했다. 이 가려움증은 삽시에 전신으로 번져 꼭 개미집이 많은 풀밭에 누웠거나 한 듯이 등 복판이나 겨드랑 밑 아니면 발가락 사이 같은, 하필 누운 채로 어른들에게 들키지 않고 손을 뻗어 용이하게 긁을 수 없는 부위들만 심하게 물것을 타는 것처럼 스물거리는 것이었다. - P33

 사람들이 이내 좌우로 갈라지면서 가운데로 길이 뚫렸다. 낯선 사내가 앞장서 걸어나오고 바로 뒤를 이어 아버지가 따라나왔다. 그리고 한 걸음 떨어져 맥고자의 사내가보였다. 그는 아버지의 팔을 뒤로 결박한 오라의 한쪽을 손에 감아쥐고 있었다. 나를 보더니 그는 헤벌쭉 웃으며 한 눈을 찡긋해 보였다. 내 앞에서 아버지가 우뚝 걸음을 멈추었다. 아버지는 몹시 안타까워하는 눈초리로 나를 내려다보며 한참이나 무슨 말을 할 듯 할듯하다가는 잠자코 도로 발을 떼기 시작했다. 대문간에서는 어머니와 고모 그리고 할머니들이 한 덩어리가 되어 자빠지고 고부라져가며 통곡을 터뜨리고 있었다. 그제야 비로소 내게도 어떤 고통의감정이 서서히 살아나기 시작했다. 날이 어둑해질 때까지 맥고자한테 나를 일러준 그 이북아이를 찾아 동네 안팎을 무작정 뒤지고 다니는 동안, 그것은 일종의 배신감과 어울려갈수록 무서운 분노로변했고, 때로는 감당 못할 큰 슬픔이 되어 눈을 후비고 가슴을 찌르기도 했다. 맥고자의 그 사내는 나한테 그런 얘길 들었다는 걸 누구한테도 알리지 않겠다고 단단히 약속한 바 있었다. 그것은 그때 나이의 내겐 어른들에 의해서 기록된 최초의 치명적인 배신이었다.
11 - P41

이렇게 깎는 시대에서 쌓는 시대로 바뀌면 무슨 일이...

이렇게 깎는 시대에서 쌓는 시대로 바뀌면 무슨 일이 생길까? 우선깎는 시대에 만연했던 낭비가 사라진다. 「밀로의 비너스」를 만들고자 버려진 대리석을 생각해 보라. 깎는 시대에는 어쩔 수 없이 쓸모없이 버려지는 찌꺼기가 많았다. 하지만 쌓는 시대에는 재료를 꼭 필요한 곳에만 효율적으로 쓸 수 있다.
제조 현장에서 3D 프린팅의 도입이 가져올 가장 큰 변화는 거푸집(금형)의 퇴출이다. 지금은 칫솔 하나, 볼펜 하나, 고무 오리 하나를 찍어내려고 해도 많은 돈을 들여서 금형을 만들어야 한다. 하지만3D 프린팅 시대에는 이런 금형이 필요 없다. 원하는 물건의 G코드만알면 1개든, 2개든 원하는 만큼 물건을 만들 수 있다.
구체적으로 살펴보자. 만약 고무 오리를 찍어낼 금형 비용이 약1000만원이고, 고무 오리 1개당 비용이 2만 원이라면 어떨까? 지금은 똑같은 고무 오리를 많이 찍을수록 제조 원가가 계속 낮아진다. 100만개를 만들 때쯤에는 원재료 비용만 들 것이다. 그러니 지금은굳이 쓸모가 없더라도 고무 오리를 100만개 이상 만드는 게 훨씬 유리하다.
3D 프린팅을 도입하면 정반대 상황이 된다. 일단 금형을 제작하는 1000만 원을 아낄 수 있다. 그러고 나면, 그다음부터는 1개를만들든 100만 개를 만들든 낱개에 들어가는 원가가 똑같다. 그러니까 똑같은 고무 오리 100만 개를 찍는다면 엄청난 비용이 든다. 대신에 서로 다른 모양의 고무 오리 수백 종을 수백 개씩 생산하는 일이가능해진다.
이런 특성 때문에 이미 3D 프린팅이 가장 먼저 도입된 분야가있다. 치아 교정이 그 한 예다. 치아의 모양은 개인마다 다르기 때문에 틀니, 인공 치아, 치아 교정기는 세상에서 딱 하나만 필요하다. 3D프린터로 이런 틀니, 인공치아, 치아 교정기를 만든다면 비용이 크게 절감될 것이다. 실제로 이 분야는 발 빠르게 3D 프린팅을 적극적으로 수용하고 있다. - P296

채굴이라은 표현을 썼다고 비트코인을 금처럼 땅에서 캐내야 하는 것은 아니다. 비트코인 채굴이란 고용량 컴퓨터로도 상당한 시간이 걸리는 복잡한 연산을 수행하는 일이다. 이런 연산을 성공적으로 하면 보상으로소량의 비트코인이 지급된다. 이 과정을 금을 캐는 일에 비유해 채굴이라고 부른다.
불특정 다수가 자신의 고용량 컴퓨터로 비트코인을 채굴하는과정이 바로 일대일로 이뤄지는 비트코인의 거래 내용을 정리하는 일이다. 이렇게 비트코인 시스템 유지에 이바지한 대가로 그들에게 새로운 비트코인이 주어진다. 수많은 컴퓨터를 동원한 다수의 참여로거래 내용이 기록되다 보니 비트코인은 해킹으로부터도 안전하다.
예를 들어 보자. 해커가 은행 거래 기록을 해킹하려면 은행의 중앙서버에 침투해야 한다. 하지만 비트코인은 거래 정보의 사본이 여러 곳에 저장돼 있는 데다, 그 정보를 정리하는 과정에서 복잡한 연산처리(채굴)가 필수다. 그러니 해커가 비트코인 거래 내용을 조작하는 일은 사실상 불가능하다. 이것이 바로 안전한 금융 혁신을 가능케하는 ‘블록체인 (block chain)‘ 기술이다.
- P301

기왕에 모유의 신비를 탐색하기로 했으니 한가지만 더 언급하자, 살모넬라균(Salmonella), 콜레라균(Vibrio cholerae) 처럼 이름만 들어도무시무시한 병원균은 우리 몸속에 들어오면 가장 먼저 소화관에 자리를 잡는다. 그때 이 병원균이 달라붙는 곳이 바로 장 세포 표면에있는 특정한 모양의 당 분자인 글리칸(glycan)이다. 병원균 블록이 글리칸 블록과 만나서 결합하는 것이다.
그런데 올리고당의 생김새가 바로 글리칸과 비슷하게 생겼다. 병원균 블록이 글리칸 블록 대신 올리고당 블록에 붙으면 세균 감염이 차단된다. 놀랍게도 올리고당은 후천성 면역 결핍증(AIDS)을 일으키는 바이러스(HIV)도 차단할 수 있다. HIV에 감염된 엄마의 젖을 빠는 아기가 바이러스에 감염된 모유를 몇 달이나 먹으면서도 안전한 것도 이런 사정 탓이다. - P314

생물학적 위험은 어떨까? 흔히 유기농 먹을거리를 ‘생명의 먹을거리‘라고 부른다. 몸에 좋은 세균도 생명이지만 치명적인 질병을 일으키는 몸에 나쁜 세균이나 인체에 해를 주는 기생충도 생명이다. 즉 유기농 먹을거리는 생명의 먹을거리이기 때문에 좋은 세균뿐만 아니라 나쁜 세균이나 기생충도 살아남아 있을 가능성이 크다.
가끔 유기농 먹을거리는 안전하기 때문에 대충 씻거나 그냥 먹어도 된다고 믿고 또 그렇게 권하는 사람을 보았다. 위험하다. 유기농먹을거리는 농약을 뿌려서 키운 ‘관행 농업‘ 먹을거리보다 훨씬 더 깨끗이 씻어 먹어야 한다. 그래야 혹시 묻어 있을지 모르는 나쁜세균이나 기생충을 제거할 수 있다.
햄버거에서 장출혈성 대장균이 나올 가능성 때문에 소동이 벌어진 적이 있다. 실제로 미국에서 햄버거 패티가 이 대장균에 오염되어서 사망자까지 나왔다. 그래서 장출혈성 대장균이 일으키는 ‘용혈성 요독 증후군(HUS)‘은 ‘햄버거병‘이라는 별명까지 얻었다. 그런데2011년 독일에서 뜻밖의 일이 있었다.
장출혈성 대장균에 3,000명 이상이 감염되었고 최소한 30명 정도가 목숨을 잃는 사건이 발생했다. 그때도 잘 익지 않은 햄버거 패티가 장출혈성대장균에 오염된 것이 문제였을까? 진짜 원인은 충격적이었다. 한 먹을거리 업체에서 공급한 유기농 채소가 오염되면서 끔찍한 사고가 발생했다. 장출혈성 대장균도 생명이기 때문에 유기농채소 안에 똬리를 틀고 있었던 것이다.
- P323

이 대목은 좀 더 자세히 들여다볼 필요가 있다. 독감의 두 유형가운데 A형이 상대적으로 독성이 강하다. A형 독감은 이론적으로는144종의 변종이 가능하다. 2009년 수십 명의 사망자를 낸 ‘신종 플루(HINI)‘도 A형 독감이었다. 당시 전 세계를 강타했던 HINI 바이러스는 이제 계절 독감으로 자리를 잡았다. B형 독감은 딱 2종(빅토리아, 야마가타)이다. 이런 사정을 염두에 두고, WHO는 겨울이 오기 전에 유행 독감을 전망한다. 그래야 제약업체가 맞춤한 백신을 독감 유행 전에 생산할 수 있기 때문이다. WHO는 보통 A형 두 종류, B형 한 종류의 독감을 꼽는다. 2017~2018년 겨울에도 A형 두 종류(HINI, H3N-)와 B형 한 종류(빅토리아)가 선정됐다.
제약 업체는 이 전망대로 백신을 제조해서 공급했다. 보건소.
병원과 의원 등에서는 바로 이 백신을 65세 이상 노인과 어린아이에게 무료 접종했다. 이른바 ‘3가 백신‘이다. ‘4가 백신‘은 WHO가 권장한 세 종류의 독감에다 B형 독감의 나머지 한 종류(야마가타)까지예방이 가능하도록 추가한 것이다.
그런데 WHO 독감 유행 전망은 종종 빗나간다. 2017~2018년겨울에도 그랬다. A형 독감 두 종류는 WHO의 예상대로였는데, B형독감은 애초 예상한 종류(빅토리아)가 아닌 다른 것(야마가타)이 유행했다. 결국, 3가 백신을 접종받은 노인, 어린아이 상당수가 미처 유행을 예상치 못한 다른 종류(야마가타)의 B형 독감을 이겨내지 못했다. - P398

특히 프랑스의 고독사 대응 가운데 혼자사는 노인과 주거가 불안정한 대학생의 동거를 연결하는 프로그램은 인상적이다. 고독사를 막는 방안으로 일종의 대안 가족(공동체)의 탄생을 유도하기 때문이다. 운이 좋다면 노인과 대학생의 소통 가능성까지 높일 수 있으니얼마나 기막힌 방안인가.
물론 안다. 생면부지에 자칫하면 잔소리꾼이 되기 십상인 노인이나, 버릇없고 사사건건 눈에 거슬리는 행동의 대학생보다는 귀여운 개나 고양이가 가족으로서는 낫다. 하지만 아파서 쓰러졌을 때는 개나 고양이보다는 사람이 옆에 있는 게 낫다. - P429