누구 찾으러 오셨어요? 우리 아들하고 쇤녀. 이...

누구 찾으러 오셨어요?
우리 아들하고 쇤녀.
이가 빠져 불분명한 발음으로 노인이 말한다.
내가 어저께 화순서 경운기 얻어타고 왔어. 경운기가 시내로는 못들어온다고 그래서, 군인들 안 지키는 산길을 겨우겨우 넘어갔고.
노인이 숨을 몰아쉰다. 입가의 희고 성근 터럭들에 회색 침방울이 맺힌다. 평지도 잘 걷지 못하는 이 할아버지가 어떻게 산을 넘어왔다는 건지 너는 이해할 수 없다.
우리 막둥이는 벙어리여... 어려서 열병을 앓아서 말을 못해.
엊그저께 광주서 내려온 사람이 그란디, 시내에서 군인들이 벙어리를 곤봉으로 뚜드려 죽였다고, 벌써 오래되었다고 그래서.
노인을 부축해 너는 계단을 오른다.
글고 우리 큰아들네 쇤녀는 전대 앞에서 자취함서 학교 댕긴디,
••••••
눈이 더 나빠져 가까운 것도 흐릿하게 보이면 좋겠다고 너는 생각한다. 그러나 아무것도 흐릿하게 보이지 않는다. 무명천을 걷기전에 너는 눈을 감지 않는다. 피가 비칠 때까지 입술 안쪽을 악물며 천을 걷는다. 걷은 다음에도, 천천히 다시 덮으면서도 눈을 감지않는다. 달아났을 거다,라고 이를 악물며 너는 생각한다. 그때 쓰러진 게 정대가 아니라 이 여자였다 해도 너는 달아났을 거다. 형들이었다 해도, 아버지였다 해도, 엄마였다 해도 달아났을 거다.
체머리 떠는 노인의 얼굴을 너는 돌아본다. 손녀따님인가요, 묻지 않고 참을성 있게 그의 말을 기다린다. 용서하지 않을 거다. 이승에서 가장 끔찍한 것을 본 사람처럼 꿈적거리는 노인의 두 눈을 너는 마주 본다. 아무것도 용서하지 않을 거다. 나 자신까지도. - P43

썩어가는 내 옆구리를 생각해.
거길 관통한 총알을 생각해.
처음엔 차디찬 몽둥이 같았던 그것순식간에 뱃속을 휘젓는 불덩어리가 된 그것,
그게 반대편 옆구리에 만들어놓은, 내 모든 따뜻한 피를 흘러나가게 한 구멍을 생각해.
그걸 쏘아보낸 총구를 생각해.
차디찬 방아쇠를 생각해.
그걸 당긴 따뜻한 손가락을 생각해.
나를 조준한 눈을 생각해.
쏘라고 명령한 사람의 눈을 생각해.

그들의 얼굴을 보고 싶다. 잠든 그들의 눈꺼풀 위로 어른거리고싶다, 꿈속으로 불쑥 들어가고 싶다, 그 이마, 그 눈꺼풀들을 밤새 건너다니며 어른거리고 싶다. 그들이 악몽 속에서 피 흐르는 내 눈을 볼 때까지. 내 목소리를 들을 때까지. 왜 나를쐈지, 왜 나를 죽였지. - P57

모두가 그녀에게 귀엽게 생겼다고 말하던 때가 있었다. 눈 코 입이 조금씩 튀어나온 게 밉지 않고 귀엽구나, 머리는 꼭 흑인 댄서같구나, 미용실에서 파마 안해도 되겠다야. 그러나 열아홉살의 여름이 지나자 누구도 그녀에게 그런 말을 하지 않았다. 이제 그녀는스물네살이고 사람들은 그녀가 사랑스럽기를 기대했다. 사과처럼볼이 붉기를, 반짝이는 삶의 기쁨이 예쁘장한 볼우물에 고이기를기대했다. 그러나 그녀 자신은 빨리 늙기를 원했다. 빌어먹을 생명이 너무 길게 이어지지 않기를 원했다.
그녀는 물걸레로 구석구석방을 훔쳤다. 걸레를 빨아 널고 돌아와 책상 앞에 앉았지만 아직도 날이 밝으려면 멀었다. 아무것도 읽지 않고 가만히 앉아 있으려니 허기가 느껴졌다. 어머니가 부쳐준 올배쌀을 공기에 담아와 다시 책상 앞에 앉았다. 묵묵히 쌀알을 씹으며 그녀는 생각했다. 치욕스러운 데가 있다. 먹는다는 것엔 익숙한 치욕 속에서 그녀는 죽은 사람들을 생각했다. 그 사람들은 언제까지나 배가 고프지 않을 것이다. 삶이 없으니까. 그러나 그녀에게는 삶이 있었고 배가 고팠다. 지난 오년 동안 끈질지게 그녀를 괴롭혀온 것이 바로 그것이었다. 허기를 느끼며 음식 앞에서 입맛이 도는 것. - P85

사람들이 나오게 해주세요. 날이 새자마자 도청 앞에 시민들이 꽉 차게. 우린 아침까지만 어떻게든 버텨볼 겁니다.
남은 여자들은 새벽 한시경에 도청을 나왔다. 진수 오빠가 다른 대학생과 함께 남동성당 골목까지 동행해줬다. 침침한 가로등이밝혀진 골목 입구에서 그들은 멈춰 섰다.
여기서 흩어지세요. 아무 집에라도 들어가 숨으세요.
그녀에게 영혼이 있었다면 그때 부서졌다. 땀에 젖은 셔츠에 카빈 소총을 멘 진수 오빠가 여자들에게 인사하기 위해 웃어 보였을때, 어두운 길을 되밟아 도청으로 돌아가는 그들의 뒷모습을 얼어붙은 듯 지켜보았을 때, 아니, 도청을 나오기 전 너를 봤을 때 이미 부서졌다. 하늘색 체육복 위에 교련 점퍼를 걸친, 아직 어린애 같은 좁은 어깨에 총을 메고서 고개를 끄덕이고 있는 너를 발견하고 그녀는 놀라며 불렀다. 동호야, 왜 집에 안 갔어? 장전하는 법을 설명하고 있던 청년 앞으로 그녀는 끼어들었다. 이 애는 중학생이에요.
집에 보내야 돼요. 청년은 놀라는 기색이었다. 고등학교 2학년이라고 해서 그런 줄 알았는데… 아까 고등학교 1학년까지 내보낼때 이 애는 안 갔어요. 그녀는 목소리를 낮춰 항의했다. 말이 안돼요. 어딜 봐서 이 얼굴이 고등학생이에요. - P89

군중의 도덕성을 좌우하는 결정적인 요인이 무엇인지는 아직 밝혀지지 않았다. 흥미로운 사실은, 군중을 이루는 개개인의 도덕적수준과 별개로 특정한 윤리적 파동이 현장에서 발생된다는 것이다. 어떤 군중은 상점의 약탈과 살인, 강간을 서슴지 않으며, 어떤군중은 개인이었다면 다다르기 어려웠을 이타성과 용기를 획득한다. 후자의 개인들이 특별히 숭고했다기보다는 인간이 근본적으로지닌 숭고함이 군중의 힘을 빌려 발현된 것이며, 전자의 개인들이특별히 야만적이었던 것이 아니라 인간의 근원적인 야만이 군중의힘을 빌려 극대화된 것이라고 저자는 말한다. - P95

1장 어린 새 비가 올 것 같아. 너는 소리...

1장
어린 새

비가 올 것 같아.
너는 소리 내어 중얼거린다.
정말 비가 쏟아지면 어떡하지.
너는 눈을 가늘게 뜨고 도청 앞 은행나무들을 지켜본다. 흔들리는 가지 사이로 불쑥 바람의 형상이 드러나기라도 할 것처럼 공기틈에 숨어 있던 빗방울들이 일제히 튕겨져나와 투명한 보석들같이 허공에 떠서 반짝이기라도 할 것처럼. - P7

아직 뜨거운 몽당초를 한 손에 쥔 채 너는 허리를 수그리고 있다. 코피가 터질 것 같은 시취를 견디며 초의 불꽃을 들여다본다.
냄새를 태워준다는 반투명한 겉불꽃이 어른어른 타오른다. 주황색 속불꽃은 눈을 홀리듯 따스하게 너울거린다. 그 속에 작은 심장이나 사과 속씨 모양으로 흔들리는, 심지를 둘러싼 파르스름한 불꽃심을 너는 본다. - P12

그 과정에서 네가 이해할 수 없었던 한가지 일은, 입관을 마친 뒤 약식으로 치르는 짧은 추도식에서 유족들이 애국가를 부른다는 것이었다. 관 위에 태극기를 반듯이 펴고 친친 끈으로 묶어놓는 것도 이상했다. 군인들이 죽인 사람들에게 왜 애국가를 불러주는 걸까, 왜 태극기로 관을 감싸는 걸까. 마치 나라가 그들을 죽인 게 아니라는 듯이.
조심스럽게 네가 물었을 때, 은숙 누나는 동그란 눈을 더 크게뜨며 대답했다.
군인들이 반란을 일으킨 거잖아, 권력을 잡으려고 너도 봤을 거아냐. 한낮에 사람들을 때리고 찌르고, 그래도 안되니까 총을 쐈잖아. 그렇게 하라고 그들이 명령한 거야. 그 사람들을 어떻게 나라라고 부를 수 있어.
전혀 다른 질문에 대한 대답을 들은 것처럼 너는 혼란스러웠다. - P17

유난히 죽은 사람들이 많았던밤에는 간격을 만들 겨를도, 공간도 없어서 얼기설기 관들의 모서리를 맞대 모조리 붙여놓았다. 그 밤 빽빽이 강당을 메운 죽은 사람들의 모습을 문득 둘러보며, 마치 이곳에 집결하기로 약속한 군중 같다고 너는 생각했다. 소리치지도 움직이지도 손을 맞잡지도않는, 지독한 시취만을 뿜어내는 군중 속을 너는 장부를 겨드랑이에 끼운 채 빠르게 걸어다녔다. - P21

무슨 일입니까? 지금 저흰 교회에……
양복 입은 남자의 말이채 끝나기 전에, 사람의 팔이 어떤 것인지 너는 보았다. 사람의 손, 사람의 허리, 사람의 다리가 어떤 일을할 수 있는지 보았다. 살려주시오. 헐떡이며 남지가 외쳤다. 경련하던 남자의 발이 잠잠해질 때까지 그들은 멈추지 않고 곤봉을 내리쳤다. 곁에서 쉬지 않고 비명을 지르다 머리채를 잡힌 여자가 어떻게 되었는지 너는 모른다. 덜덜 턱을 떨며 천변 언덕을 기어올라거리로 더 낯선 광경이 펼쳐지고 있는 거리로 들어섰기 때문이다. - P25

우연한 사건을 예측할 수는 없지만 그런 사건도 모종...

우연한 사건을 예측할 수는 없지만 그런 사건도 모종의 규칙성을 띨 가능성이 있다는 생각은 만만치 않은 지성의 도약을 요구한다. 동전 던지기에서 앞면과 뒷면 중에 무엇이 나올지는 전혀 모르더라도 동전을 1,000번 던지면 500번쯤 앞면이 나옴을 깨닫는 것은 엄청난 개념적 진보다. 이 깨달음은 중력이 모든 물체들 사이에서 작용하는 보편적인 힘이라는 깨달음에 못지않은 지적 발전이다.
이 지적인 진보가 얼마나 거대한 것인지는 오늘날에도 많은 사람들이 우연한 사건의 속성들을 이해하는 데 어려움을 겪는다는 사실에서 알 수 있다. 예컨대 (정상적인!) 동전 던지기를 하는데 처음 열 번의 시도에서 앞면이 뒷면보다 더 많이 나온 것을 보면 많은 사람들은 다음 시도들에서는 뒷면이 더 많이 나와서 균형이 회복되리라고 예상한다. 그러나 이 생각은 틀렸다. 이 오해는 워낙 만연해서 ‘도박꾼의 오류Bambler‘s fallacy‘라는 명칭까지 얻었다. - P67

한 가지 확실한 것은 빈도주의적 해석에서 확률은 외부 세계의 속성이라는 점이다. 우리가 든 예들에서 확률은 동전과 주사위의 속성이다. 확률은 대상의 길이나 질량과 다를 바 없다. 반면에 주관적 해석은 확률을 사뭇 다르게 본다. 주관적 확률은 외부 세계의 한 측면을 나타내는 것이 아니라 한사건이 일어나리라는 개인적 믿음을 나타낸다. 당신은 동전을 던질 때 앞면이나 뒷면이 나올 가능성이 동등하다고 믿을 수도 있다. 이 경우에 당신이믿는 앞면이 나올 확률은 2분의 1이다. 그런데 동전 던지기에 쓰이는 동전이나 던지기를 실행하는 사람에 대해서 차츰 더 많이 알게 되면(예컨대 마술사가 양면이 모두 앞면인 동전을 던지고 있음을 알게 되면) 당신은 믿음의 강도, 곧주관적 확률을 조정하고 싶어질 수도 있다. 이처럼 주관적 해석에서 확률은외부 세계의 속성이 아니라 정신의 내적 속성이다. 각 개인은 각 사건에 대해서 나름의 주관적 확률을 가질 것이다. 이런 연유로 브루노드 피네티Brunn de Finetti 는 중대한 저서 《확률론>의 첫머리를 "확률은 존재하지 않는다"라는 문장으로 열었다. 그의 취지는 확률이란 외부 세계에 딸린 속성이 아니라우리가 세계를 생각하는 방식에 딸린 속성이라는 것이다. - P78

빈도주의적 해석과 주관적 해석은 각각 ‘우연적eatory‘ 해석과 ‘인식론적epistemological‘ 해석으로도 부른다. 글자 그대로 해석하자면 ‘aleatory‘는 ‘주사위던지기에 의존하는‘, ‘인식론적‘은 ‘앎에 기초를 둔‘이라는 의미다. 지금 유형이 사뭇 다른 두 개념을 다루고 있다는 사실은 "다음 대통령이 여성일 확률은 0.9다"와 같은 문장에서 아주 명백하게 드러난다. 이 문장과 관련해서는 반복 시도를 생각할 수 없다. 수많은 시도 중 일부에서 여성이 대통령으로 선출되는 결과가 나오는 것을 거론할 수 없다는 말이다. 대신에 단지 확신 또는 믿음의 정도만 있다.
확률을 ‘믿음의 정도‘로 간주하는 인식론적 해석은 사실상 우연을 무지의산물로 취급한다는 점에서도 흥미롭다. 따라서 인식론적 확률 해석은 일신교와 맥락이 통한다. 실제로 17세기 중반 확률 개념의 토대는 그런 맥락 속에 놓였다. 그 맥락 속에서 우연적 사건은 단지 신이 어떻게 그것을 일으켰는지 우리가 이해하지 못하는 사건으로 간주되었다. 그러나 곧 살펴보겠지만 오늘날의 학자들은 불확실성이 단지 참된 원인을 몰라서가 아니라 더 근본적인 방식으로 발생한다고 생각한다. - P79

보다 수준이 높은 기본적인 법칙 하나는 ‘큰 수의 법칙‘이다. 이 법칙에 따르면, 주어진 값들의 집합에서 무작위로 뽑은 수들의 평균은 그 수들의 개수가 많을수록 원래 집합의 평균에 더 접근할 개연성이 높다. 예컨대 6개의 값으로 이루어진 집합 {1, 2, 3, 4, 5, 6}을 생각해보자. 이 집합의 평균은(1+2+3+4+5+6)/6=3.5다. 이제 이 집합에서 무작위로 수들을 뽑는다고 해보자. 뽑은 수는 다시 집합에 집어넣는다. 따라서 한 수를 두번 이상 뽑을수도 있다(내가 뽑은 수들은 이를테면 3, 6, 2, 2, 4, 1, 5 등일 수 있다). 큰 수의 법칙에 따르면 뽑는 수들이 많아질수록 그 수들의 평균은 3.5에 더 접근할 개연성이 높다. 아주 많은 수들을 뽑았다면, 그 수들의 평균이 3.5를 크게 벗어날 개연성은 극히 낮다. - P85

기억할지 모르겠지만 큰 수의 법칙(비공식적인 명칭은 ‘평균의 법칙‘)을 이미 언급한 바 있다. 도박꾼의 오류를 상기하라. 도박꾼의 오류란 동전 던지기에서 처음에 앞면이 더 많이 나오면 그 다음에는 뒷면이 더 많이 나와서 불균형이 해소되리라는 그릇된 믿음을 뜻한다. 실제로 일어나는 일은, 동전 던지기가 계속 반복되면 그 불균형이 희석되어 앞면의 비율이 점점 더 2분의 1에 접근하는 것이다. 2분의 1은 0과 1의 평균이다. 바로 이것이 큰 수의 법칙이다. 큰 수의 법칙이 성립하는 이유를 이해하기는 어렵지 않다.  - P86

우연의 법칙을 떠받치는 또 하나의 수준 높은 법칙은 이른바 ‘중심극한정리‘다. 이번에도 집합 {1, 2, 3, 4, 5, 6)에서 무작위로 한 값을 뽑아서 확인하고 다시 집어넣는 작업을 상상해보자.이미 언급했듯이, 주사위 던지기를 이용하면 이 작업을 쉽게 반복할 수 있다. 나는 주사위를 다섯번 던져서 나온값들의 평균을 계산하려 한다. 이런 평균을, 앞서 큰 수의 법칙을 다룰 때도계산했다. 하지만 이번에는 던지기 횟수를 그냥 누적하는 대신에 5회 던지기를 한 세트로 삼아 이 세트를 반복하면서 평균들을 구할 것이다. 첫째 세트의 평균과 둘째 세트의 평균은 다를 가능성이 높다. 더 나아가 5회 던지기한 세트를 계속 반복하면서 매번 평균을 구하면, 이리저리 흩어진 평균들의 분포를 얻게 될 것이다.
이 예에서 다섯 번이라는 횟수에는 어떤 특별한 의미도 없다. 5회 대신에 10회나 20회, 또는 100회를 한 세트로 삼을 수도 있다. 즉 표본의 크기를 5가 아니라 10, 20, 또는 100으로 정해도 된다. 표본의 크기가 얼마냐에 따라서 평균들의 분포는 고유한 모양을 떨 것이다. 중심극한정리는 표본의 크기가 증가하면 평균들의 분포가 ‘정규분포‘(카를 프리드리히 가우스 Carl Friedrich Gauss 의이름을 따서 ‘가우스 분포라고도 함)라는 특정한 모양에 점점 더 접근할 것이라고 말해준다. 정규분포의 모양은 종의 윤곽을 닮았다. - P88

내가 방금 든 간단한 예에서도 오른쪽 그래프는 정확한 정규분포가 아니다. 하나만 지적하자면, 진정한 수학적 정규분포는 양쪽 방향으로 무한히늘어진 ‘꼬리‘를 가진다. 바꿔 말해 참된 정규분포에서는 가능한 값에 한계가 없다. 반면에 집합 {1, 2, 3, 4, 5, 6}에서 뽑은 5개의 값을 평균하는 작업에 기초한 나의 예에서 가능한 최대 평균은 65개의 값이 모두 6인 경우), 최소평균은 15개의 값이 모두 1인 경우)이다. 자연에서도 마찬가지다. 세상에 키가 30미터이거나 음수인 사람은 없다. 정규분포는 유용한 수학적 추상물이지만 자연에서 일어나는 일을 완벽하게 대표하는 모형은 아님을 잊지 말아야한다. 곧 살펴보겠지만, 정규분포가 자연적인 분포의 근사치에 불과하다는 사실은 우연의 법칙과 관련해서 매우 중요하다. - P90

본래적으로 예측 불가능한 아원자 규모의  사건들을 연구하기  위해 과학자들은 전자를 비롯한 입자들을 확률 분포, 혹은 ‘확률 구름‘으로 서술하기시작했다. 확률 분포는 입자의 속성(위치, 속도 등)이 특정한 값으로 측정될 확률을 알려준다. 이런 서술은 속성이 측정될 때 비로소 속성의 값이 실제로존재하게 된다는 생각을 함축한다.
이처럼 근본적으로 확률적인 세계관을 누구나 쉽게 받아들인 것은 아니었다. 아인슈타인Albert Einstein은 1944년에 막스보른 Max Bar) 에게 다음과 같은 편지를 썼다. "당신은 주사위 놀이를 하는 신을 믿는 반면, 나는 객관적으로 존재하는 세계의 완전한 법칙과 질서를 믿는다.… 양자이론이 일단 큰 성공을거뒀다 하더라도, 나는 주사위 놀이를 믿지 않는다." 그러나 오늘날 과학자들의 일반적인 견해는 실제로 우연이 자연을 근본적으로 움직인다는 것, 불확정성이 자연의 중심에 놓여 있다는 것이다.
시계장치 우주에서 확률적 우주로의 이행은 한 세기 전에 시작되어 지금은 사실상 완결되었다. 우리는 우연과 불확정성이 지배하는 우주에서 산다. 하지만 이미 살펴보았듯 우연은 고유한 법칙들을 따른다. 그 법칙들은 확률론의 토대를 이룬다. 이후 장들에서 그 토대 위에서 우연의 법칙이 건축되는 광경을 보게 될 것이다. - P95

[오늘의 한문장] 그때 카파의 손은 떨리고 있었다

그날 어머니는 갈등하는 표정이 역력했다. 자식을 위하는 입장에서는내가 여러 가지 허가를 받아서 순조롭게 떠날 수 있도록 기도하는 마음이었을 것이다. 그러나 모정이란 측면에서는 일이 잘 풀리지 않아서 내가 또다시전장으로 떠나지 않게 되기를 기도하셨을 것이다.
마침내 나는 필요한 서류를 모두 갖췄다. 그러나 예정된 출항 시간은 이미 한 시간 반이나 지난 뒤였다. 그 무렵 어머니의 마지막 소원은 배가 이미 떠나고 없었으면 하는 것이었으리라.
어머니와 나는 뒤늦게 부두에 도착했다. 그런데 우중충한 모습의 고물상선이 아직도 거기 있는 게 아닌가! 덩치 큰 아일랜드계 경관 한 명이 우리앞을 가로막았다. 나는 그에게 준비한 서류를 보여줬다.
"늦었습니다. 빨리 타시죠."
어머니는 더 이상 나를 따라 올 수 없었다. 이제 어머니는 ‘전시의 용감한 모성‘이 되기를 포기하고, 마음이 넓고 애정이 많은 유태인 여성의 모습으로 돌아왔다. 어머니의 아름답고 큰 갈색 눈언저리에서 오랫동안 참아왔던 눈물이 터져 나왔다. 육 척 장신의 아일랜드계 경관이 키 작은 내 어머니의 어깨를 감싸면서 위로의 말을 건넸다.
"부인, 제가 한잔 사드릴게요."
나는 어머니에게 마지막 키스를 한 후 배로 달려갔다. - P16

[오늘의 한문장] 그때 카파의 손은 떨리고 있었다

삶과 죽음의 확률이 반반이라면나는 낙하산을 타고 뛰어내리는 길을 택하겠어.
- 로버트 카파 1913~1954 - P4

#1
1942년 여름- 운명의 아침

아침이 와도 일어날 이유가 없는 나날이었다. 내 스튜디오는 뉴욕 9번가의작은 3층짜리 건물 꼭대기에 있었다. 지붕 전체가 하나의 채광창으로 돼있고, 구석에는 커다란 침대가 하나, 마룻바닥에는 전화기 한 대가 덩그러니놓인 곳이다. 그 밖에 가구란 것은 하나도 없었다. 벽시계조차도. - P9