우리는 마치 서로 밀어내는 두 개의 음이온과도 같았...

우리는 마치 서로 밀어내는 두 개의 음이온과도 같았다. 소년이 나를 함부로 대한 것은 그가 자신을 혐오했기 때문이다. 내가 소년을 함부로 대한 것은 내가 나를 혐오했기 때문이다. 하지만 그가 자신을 혐오한다는 증거가있나? 왜 나는 그의 수치심이 그 네일숍을 망치고 있다고 생각했을까?
나는 피해망상이라 할 정도로 과도하게 예민해져 나 자신의 불안을 몽땅 소년에게 투사해버린, 신뢰할 수 없는 서술자다. 정말 아팠는지 아니면 아프다고 상상했는지조차 기억하지 못한다. 그 기억을 너무나 여러 번 곱씹은 나머지 형체가 없어지도록 짓이겨 놓았고, 그리하여 소년은 분개의 얼룩이 되고 나는 특권의 얼룩이 되고 결국 우리가 하나의 얼룩으로 번져 그냥 나 하나로 합쳐질 때까지 소년의 존재를 지워 없앴다. 그러나 그는 나와 달랐다. 나는 세상에서 가장 쓸모없는 석사 학위를 취득하는 특권을 누렸다. 방과 후 시간을 모두 네일숍에서 보내는 베트남 10대 소년에 대해 내가 뭘 알았겠는가? 당시 나는 아무것도 몰랐다. - P30

1917년 미국 정부는 이민 금지를 아시아 전역으로 확대 적용했으며, 필리핀은 한때 미국의 식민지였는데도 필리핀 사람들의 이민마저 제한했다.
기본적으로 그런 이민 금지 조치는 전 세계적 규모의 인종 분리정책이었다. 1965년에 미국이 "하급 인종"을 다시 받아들이게된 것은 소련과 이념 경쟁에 휘말렸기 때문이다. 미국은 홍보에 어려움을 겪고 있었다. 가난한 비서구권 국가에서 일렁이는 공산주의의 물결을 막아내려면 인종차별적인 짐 크로법의 이미지를 지우고 재부팅해 미국 민주주의의 우월성을 증명해야했다. 해결책은 비백인의 미국 유입을 허락해 직접 실상을 보도록 하는 것이었다. 바로 이 시기에 모범 소수자 신화가 대중화되어 공산주의자들-그리고 흑인을 견제하는 작업에 이용되었다. 아시아계 미국인의 성공 신화를 퍼뜨려 자본주의를 선전하고 흑인 민권 운동을 깎아내렸다. 우리 아시아인은 뭘 요구하지도 않고, 근면하고, 절대로 정부에 손을 내밀지 않는
"착한" 사람들이었다. 고분고분하게 일만 열심히 하면 차별은 없다며, 저들은 우리를 안심시켰다. - P42

그의 전과 기록이 유나이티드 항공 사건과 아무 상관도 없다는 변호에는 동의하지만, 덕분에 다오라는 인물을 좀 더 복잡하고 현실적인 견지에서 바라볼 수 있다는 점에서 내게는 상관이 있다. 다오는 범죄자도 아니고, 그렇다고 고국의 재난을 피해 달아났다가 기적적인 회복력을 발휘해 존경받는 의사가 되고 자녀들 역시 의사가 된, 어떤 근면한 기계 인간도 아니다. 트라우마를 겪고 이곳으로 이민 온 많은 이민자들은 살아남기 위해 어떤 일이든 감수한다. 사람을 속인다. 아내를 구타한다. 노름을 한다. 그들은생존자이고, 대다수의 생존자가 그렇듯, 지독한 부모가 된다.
나는 다오를 보면서, 당신의 아버지가 집에서 질질 끌려 나오는 모습을 목격하던 우리 아버지를 생각했다. 역사를 통틀어 강제로 질질 끌려가던 아시아 사람들을 생각했다. 태어난 고향 집에서,
제2의 고향 집에서, 태어난 고국에서, 제2의 고국에서 쫓겨나고 내쳐지고, 퇴출, 퇴거, 추방되던 그들을 생각했다. - P57

그 시절 나는 심하게 외로웠고 별로 활기도 없었다. 나는 미술을 할 때, 나중에는 시를 짓기 시작하면서 비로소 생기를 되찾았고, 그 속에서 자유를 발견했다. 왜냐하면 내 육체가 비물질화되고, 내 정체성이 떨구어지고, 내가 다른 삶을 사는것을 상상할 수 있었기 때문이다. 내가 읽은 모든 글이 이 자유를 인증했다. 존 키츠에 따르면 시인은 "정체성이 없다- 시인은 끊임없이 어떤 다른사람을 대신하고 그 사람의 역할을 한다".
롤랑 바르트에 따르면 "문학은 모든 주체가 피해 가는 그 중립자,
그 합성물, 그 모호성이며, 글을 쓰는 사람의 정체성을 비롯하여모든 정체성이 실종되는 덫이다". - P67

문학이 문화적 간격을 잇는 이른바 가교역할을 한다지만, 출판업계에 존재하는 불평등을 이해하고나자 그 공리가 거짓으로 들렸다. 출판업자들은 소수민족의이야기를 "단일한 이야기" (single story)로 취급했다. 치마만다응고지 아디치에는 그것을 다음과 같이 규정한다. "하나의단일한 이야기를 지어내, 한민족을 한 가지 존재, 오로지 한가지 존재로만 계속 반복해서 보여주면, 그들은 정말 그런존재로 둔갑한다." 작가 매슈 샐러시스가 ‘리트 허브‘(LitHub:에세이, 작가 인터뷰, 책 발췌문 등을 싣는 문학 전문 웹사이트리터러리 허브 [Literary Hub]의 약칭 - 옮긴이)에 게재한 2015년에세이에서 자세히 설명한 대로 출판업계는 그 단일한 이야기를두 가지 방식으로 확립했다. (1) 출판사는 중국계 미국인 작가는단 한 명의 작품만 출간할 수 있다는 할당 비율이 있었다.
(2) 중국계 작가가 여러 명 있을 경우에도 그들은 중국계미국인의 경험과 관련해 시장성이 입증된 똑같은 이야기만되풀이해야 했다. - P74

그는 그 거리들, 숨은 골목들, 뛰어오를 수 있는 ...

그는 그 거리들, 숨은 골목들, 뛰어오를 수 있는 담벼락들을 잘 알고 있었다. 빈집과 빨랫줄까지도 하나하나 알고 있었다. 유달리 좋아하는 마오쩌둥의 글귀 덕이었다. 그는 게릴라 전사는 물고기가 바다에서 헤엄치듯 인민들 사이에서 헤엄쳐야 하는 법을 마오에게서 배웠다. 서벨파스트는 그의 바다였다. 그곳에는 동네 민간인들이 자신들의 집을 지름길이나 은신처로 쓰도록 휴즈와 같은 젊은 무장세력을 도와주는 비공식 체계가 있었다. 휴즈가 뒷담 위로 기어 올라가고 있을 때 뒷문이 갑자기 휙 열렸다. 안으로 쏜살같이 들어갈수 있을 정도로 열렸다가 그가 들어가자 다시 재빨리 닫혔다. 일부 주민은 급진파에게 겁을 먹어서 협조하는 것 외에는 선택의 여지가 없다고 느꼈지만, 다른 이들은 강요된 것이 아닌 연대의 차원에서 조력했다. 작전을 수행하다가 재산에 피해를 입히면 그는 그 가정에 보상금을 지급했다. 그는 바다가 없으면 물고기도 살아남을 수 없다는 사실을 알기에 공동체와의 관계를 단단히 구축했다.  - P87

 그는 "대對-폭력단"을 소개받는 순간 고도로 효과적인 무기가 만들어질 수 있다는 개념을 인식하게 되었다. 반란에 맞서 싸울 때는 양질의 정보가 필수적이며, 그 정보를 얻는 한 가지 방법은 일부 반란조직원들에게 진영을 바꾸도록 구슬려서 끌어들이는 것이라는 사실을 깨달았다. 그는 저항군이 동포들을 배신하도록 설득할 수 있는 최고의 방법이 무엇일까에 관해 심혈을 기울여 생각하기 시작했다. 단연코 신뢰가 핵심 요소였다. 잠재적인 정보원은 자신의 적에게 조력하기로 동의함으로써 자신의 목숨을 적의 손아귀에 맡길 것이기 때문이다. 그러나 신뢰는 키워질 수 있는 유대였다. 킷슨은 자신의 요원으로 일하자며 신참의 환심을 살 때 함께 순찰을 돌았다. 그들이 수풀 한가운데 있을 때 킷슨 본인은 마체테(원주민이 벌채 시 쓰는날이 넓고 무거운 칼-옮긴이)만 가진 채 권총을 신참에게 건네주었다.  - P98

물고기와 바다에 관한 마오쩌둥의 글귀를 인용하는 습관을 가진 것은 브렌든 휴즈만이 아니었다. 킷슨도 그 글귀를 좋아했다. 그러나 그는 거기에다자기 나름의 감상을 내놓았다. 물고기는 "낚싯대나 그물로 직접적으로 공격할 수 있다. 그러나 만약 낚싯대나 그물로 성공할 수 없다면 바다에 무언가를해야 할 필요가 있다"라고 그는 조언했다. - P103

 ‘왜 내 뒤통수를 후려친 다음 달아나지 않는 거지? 왜 목숨을 구하기위한 무언가를 하지 않는 거지?‘ 그러나 차를 몰고 가면서 그녀는 깨달았다.
그녀가 그를 구하려는 행동을 할 수 없는 것과 동일한 이유로 그가 스스로를 구하려는 행동을 할 수 없다는 것을 말이다. 그들의 운동에 대한 헌신은 그러한 것을 허용하지 않았다. 그녀는 모든 명령에 복종하기로 맹세했었으며, 린스키는 자신의 운명을 받아들이기로 결정한 것처럼 보였다.
이제 막 국경을 넘어 모나한주에 도착했을 때 남자들 한 무리가 가로등 기둥 밑에서 그들을 기다리고 있었다. 린스키는 그녀에게 태워다 줘서 고맙다며 걱정하지 말라고 했다. 그는 그녀에게 손을 내밀어 악수했다.
"조, 그럼 또 봐" 프라이스가 말했다. 그러나 다시는 보지 못할 거라는 사실을 알고 있었다. 집으로 오는 내내 그녀는 울었다. - P132

[오늘의 한문장] 마이너 필링스

내 우울증은 가상의 틱 장애와 함께 시작되었다.
나는 한 시간이나 거울을 들여다보며 눈꺼풀에 경련이 일어나거나 입 한구석이 따끔거리기를 기다렸다.
"내 틱 증상 보여?" 남편에게 물었다.
"아니."
"내 틱 증상 이제 보여?" 남편에게 물었다.
"아니."
"내 틱 증상 이제 보여?" 남편에게 물었다.
"안 보인다니까!" - P19

축척 이론의 관점에서 보면 포유류의 수명처럼 비교하...

축척 이론의 관점에서 보면 포유류의 수명처럼 비교하기 힘든 데이터를 흥미롭게 종합할 수 있다. 우리는 다양한 크기의 포유류 애완동물을 통해 작은 포유류가 일반적으로 수명이 짧다는 사실을 경험적으로알고 있다. 실제로 포유류의 수명은 심장 박동이나 호흡의 길이와 비슷한 비율로, 즉 소형 동물에서 대형 동물로 갈수록 몸무게가 증가하는 속도의 4분의 1에서 3분의1의 비율로 길어진다. (호모 사피엔스는 이러한 일반원칙에서 벗어나는 아주 특수한 동물이다. 우리는 비슷한 크기의 다른 포유류보다 훨씬 오래 산다. 9장에서 나는 인간이 유형 성숙‘이라는 진화 과정(우리의 선조인 영장류의 유아기 특징을 나타내는 외관이나 성장속도가 성인이 될 때까지 유지되는 것)을 통해 진화했다고 말했다. 그리고나는 인간의 수명이 긴 원인도 유형 성숙에 있다고 생각한다. 다른 포유류와 비교해 인간 일생의 각 단계는 ‘너무도 느리게‘ 온다. 인간은 긴 임신 기간을 거쳐 무력한 태아의 형태로 태어나 긴 유년기를 보낸 다음에야 겨우 성인이 된다. 그리고 운이 좋으면 아주 큰 온혈동물이나누릴 수 있는 나이까지 산다.) - P406

「래그타임」에서 모건이 소형 포유류와 대형 포유류가 본질적으로 같다고 말한 것은 옳았다. 그들의 수명은 각각의 생활 속도의 축척에 따라 증감하며, 따라서 모든 동물은 거의 같은 길이의 생물학적 시간을 살아가는 셈이다. 소형 포유류는 빠르게 움직이며 생명의 불을 급속하게 태우고 짧은 기간을 산다. 반면 대형 포유류는 느린 속도로 장기간 생존한다. 그들 자신의 체내 시계로 측정하면, 서로 다른크기의 포유류들은 결국 모두 같은 시간을 사는 셈이다.
- P407

이것은 포유류의 크기가 얼마이든 심장 박동 시간에 대한 호흡 시간의비율은 4.0 이라는 뜻이다. 다시 말해 포유류는 크기와 무관하게 모두 심장이 네 번 박동할 때 한 번꼴로 호흡을 하는 셈이다. 소형 포유류는 대형 포유류보다 호흡과 심장 박동이 빠르지만, 동물의 몸집이 커짐에따라 호흡과 심장 박동은 같은 상대적인 비율로 느려진다.
또한 수명은 몸무게와 같은 비율로 비례 증감한다.  - P409

이것은 호흡 시간과 심장 박동 시간의 수명에 대한 비율이 모든 크기의 포유류에서 일정하다는 의미이다. 앞에서 했던 것과 같은 계산을 해 보면, 포유류는 크기와 무관하게 일생동안 약 2억 회의 호흡을 한다는 사실을 알 수 있다. (따라서 심장 박동은 8억회 가량이 되는 셈이다.) 소형 포유류는 빨리 호흡하는 대신 짧은 기간밖에 살지 못한다. 그러나 그들 심장의 체내 시계와 호흡 리듬으로 측정하면 모든 포유류는 같은 기간 동안 사는 셈이다. (눈치가 빠른 독자라면 자신의 호흡 회수와 맥박을 계산해 보고 자신이 훨씬 전에 이미 죽었어야 한다는 계산을 했을지도 모른다.
그러나 호모 사피엔스는 지능이 발달했다는 사실 이외에도 여러 측면에서 비정상적인 포유류이다. 우리의 수명은 같은 크기의 포유류에게 ‘할당된‘ 수명의 약 3배나 되지만, 호흡은 ‘정상적인‘ 비율로 하기 때문에 우리와 같은 크기의 보통의 포유류에 비해 일생 동안 약 3배나 호흡을 더한다. 나는 이러한 여분의 수명이 유형 성숙이 가져다준 고마운 결과라고 생각한다.) - P410

꿀벌에도 복부에 자철광을 가진 종류가 있다. 그리고 우리는 꿀벌이 지구자기장의 영향을 받는다는 사실을 잘 알고있다.  꿀벌은 수직면을 이루고 있는 벌집 표면에서 그 유명한 춤을 춘다. 꿀벌은 이 춤으로 태양과의 관계에서 먹이가 있는 장소까지 날아갈 방향을 중력에 대해 춤춘 각도로 변환시키고 있는 것이다. 만약 벌집이 눕혀져서 꿀벌이 수평면상에서 춤춰야 된다면, 그들은 중력과의 관계에서 방향을 나타낼 수 없기 때문에 처음에는 방향을 제대로 잡을 수 없다. 그러나 수주일이 지나면 그들은 마침내 그들의 춤을 나침반과 같은 방향으로 맞출수 있게 된다. 게다가 방향에 대한 아무런 암시도 얻을 수 없는 텅 빈 벌통 속에 꿀벌의 한 무리를 옮겨 놓으면, 원래의 벌통과 같은 자기력선의 방향에 맞춰 새로운 벌집을 짓는다. 집을 찾아가는 데에는 역시 선수인 비둘기들은 뇌와 머리뼈 사이에 자철광으로 이루어진 구조를 가지고 있다. 이 자철광이 단자로 존재하기 때문에 하나의 자석과 같은 기능을수행할 수 있다. (참고 문헌의 C. Walcott etal., 1979 참조) - P422

지구의 역사를 설명하는 데 자주 쓰이는 은유는 인류 문명이 최후의수초에 해당하는 24시간짜리 시계라는 은유이다. 그러나 나는 그것보다는 인간 생활의 척도에서 볼 때 전혀 무의미한 미세한 힘이 가진 매력을 더 강조하고 싶다. 조금 전에 우리는 또 1년을 보냈고, 지구의 자전은 5만분의 1초만큼 더 느려졌다. 그래서 도대체 어쨌다는 것인가? 지금까지 당신이 읽은 내용이 그 답이다. - P437

마이클 맥콘빌은 디비스 플래츠가 위험한 곳이라는 것...

마이클 맥콘빌은 디비스 플래츠가 위험한 곳이라는 것을 알았다. 패트릭 루니는 자신과 비슷한 또래였다. 밤에 총격전이 벌어지면 아버지는 "바닥에 바짝 엎드려!" 라고 고함쳤고 아이들은 침대 매트리스 아파트 한가운데로 끌고 와 거기에 옹기종기 모여 잠을 잤다. 때로는 침대에서보다 마룻바닥에서 보내는 밤이 더 많은 것처럼 느껴졌다. 마이클은 잠들지 못하고 누워있으면서 천장을 쳐다보고 있다가 총알이 콘크리트 외벽을 맞고 튕겨 나가는 소리를 듣곤 했다. 미친 삶이었다. 그러나 극도의 난장판 상태는 다달이 이어져 그가 아는 유일한 삶이 되었다. - P50

활기를 북돋는 연대였다. 폭력이 거세지면서 성대한 장례식이 일상이 되었다. 무덤가에서는 격한 추도사가 이어졌고 관들엔 삼색기가 둘러졌다. 사람들은 벨파스트에서는 초상집에서 밤새우는 것 외에는 더 이상 사교 생활이 불가능하다는 농담을 했다. 돌러스 프라이스는 죽음에 민족주의가 깃든 그러한 화려한 의식에 마음이 끌렸다.  - P59

그것은 악랄한 혐의였다. 전쟁 중인 벨파스트의 과열된 분위기에서 현지여성이 영국 군인과 어울리는 모습은 위험한 일이 될 수 있었다. 그러한 죄를 지었다며 의심받는 일부 여자들은 옛날식으로 굴욕 즉, 온몸을 발가벗겨 타르를 뿌린 뒤 닭털이나 짐승털을 붙이는 옛날식 형벌을 당하기 십상이었다. 군중은 그러한 여자들에게 위협적으로 다가가 말을 걸며 강제로 머리를깎아 미지근하고 끈적끈적한 검은색 타르를 바른 다음 머리에 더러운 닭털이나 짐승털을 쏟아붓고 개처럼 가로등 기둥에다 목에 사슬을 묶어놓아 온동네가 여자들이 모욕당하는 광경을 볼 수 있도록 처벌했었다. "군인의 정부!" 군중이 떠들썩하게 외쳤다. "군인의 노리개!"
오랜 기간에 걸쳐 수감되어 있던 많은 유부남들이 아내를 홀로 두고 떠나있는 환경에서는, 또 시건방진 젊은 영국군들이 동네를 순찰하고 있는 환경에서는, 부부간에 있어서나 이념적으로나 배우자의 부정에 대한 뿌리깊은 두려움이 확고히 자리를 잡았다. 타르를 바르고 깃털을 붙이는 형벌은 급진파 IRA의 공식 방침이 되었으며, 지도부는 이를 사회 통제의 필수적인 의식으로 공개적으로 옹호했다. - P79