그러나 일곱 살인 베르너는 날아갈듯 가볍게 걷는 듯...

그러나 일곱 살인 베르너는 날아갈듯 가볍게 걷는 듯하다. 그는 또래보다 왜소하고 두 귀가 툭 튀어나왔으며 목소리는 높고 아름답다. 그의 새하얀 머리를 본 사람들은 그 자리에서 멈춰 선다. 눈 같고, 우유 같고, 분필 같다. 색깔이 없는 색깔이다. 매일 아침 그는신발 끈을 매고, 추위를 막기 위해 코트에 신문지를 채워 넣은 후세상을 조사하러 나간다. 그는 눈송이를 잡고, 올챙이를 잡고, 동면중인 개구리를 잡는다. 제빵사를 샅살 꼬드겨 팔지 못하는 빵을 얻어 낸다. 때마다 부엌에 나타나 아기들에게 신선한 우유를 준다. 배에서 떨어져 나온 나뭇조각으로 종이상자, 조잡한 쌍엽기, 장난감배 등 이것저것 만들기도 한다.
이틀에 한 번씩 그는 답이 없는 질문을 던져서 원장을 깜짝 놀라게 한다.
"엘레나 아주머니, 우린 왜 딸꾹질을 하는 거예요?"라든가
"엘레나 아주머니, 달이 엄청나게 큰데 왜 그렇게 작게 보이는 거예요?"라든가.
"엘레나 아주머니, 꿀벌은 침을 쏘면 자기가 죽는다는 걸 아나요?" 같은.
엘레나 아주머니는 알자스 출신 신교도 수녀로 감독 일보다는아이들을 더 좋아하는 사람이다. 새된 가성으로 프랑스 민요를 부르고, 아무에게도 말하지 않지만 셰리주에 맥을 못 추고, 선 채로잠들기 일쑤다. 어떤 날 밤에는 아이들에게 자기 어린 시절 이야기를 프랑스어로 들려주느라 아이들이 늦게까지 깨어 있어도 뭐라고하지 않는다. 산과 마주한 아늑한 곳, 지붕에 2미터쯤 쌓인 눈, 포고를 알리는 관원과 추운 날엔 김이 모락모락 피어오르던 개울, 서리 내린 포도 넝쿨, 크리스마스 캐럴 같은 세상. - P44

두 눈 모두 선천성 백내장 치유 불가. "이것 보이니?" 의사들은묻는다. "이건 보여?" 마리로르는 앞으로 평생을 아무것도 보지 못하고 살 것이다. 한때 그녀에게 익숙했던 공간 - 아버지와 함께 사는 방 네 개짜리 아파트, 그들이 사는 거리 끝에 있는 나무가 늘어선 작은 광장은 위험으로 가득 찬 미로가 되어 버렸다. 서랍들은 결코 있어선 안 되는 곳에 있다. 화장실은 아득한 나락이다. 물한 잔은 너무 가까이 있거나 너무 멀리 있고, 그녀 손가락은 너무크다. 언제나 너무 크다.
눈이 먼다는 것은 무엇인가? 벽이 있어야 할 곳인데 그녀 두 손에 닿는 것이 아무것도 없는 것이다. 아무것도 없어야 할 곳에서 테이블 다리 하나가 그녀 정강이를 후벼 파는 것이다. 거리에서는 자동차가 으르렁거리고, 하늘에선 나뭇잎이 속닥거린다. 피가 그녀 귓속을 으스스 홀러 다닌다. 층계참에서, 부엌에서, 하다못해 그녀 침대 옆에서도 어른들의 목소리가 절망을 토로한다.
"가엾은 아이." 
"가엾은 르블랑 씨."
"지금껏 순탄하게 산 적이 없잖아. 저 양반 아버지는 전쟁 때 죽었지, 마누라는 애를 낳다 죽었지. 그런데 이번에는?"
"저주를 받은 것도 아니고."
"저애를 좀 봐 저 아버지를 좀 보라고."
"애를 딴 데로 보내야만 해."
지난 몇 달 동안 마리로르는 타박상과 비참한 심정에 시달렸다. 범선처럼 높이 쳐 올라가는 방, 얼굴을 후려치는 반쯤 열린 문, 그녀의 유일한 성역은 침대이다. 그녀가 퀼트 이불을 턱까지 끌어올려 덮고 있는 동안 그녀의 아버지는 그녀 옆 의자에 앉아서 담배를 한 대 더 피우며, 모형을 칼로 조금씩 깎고, 작은 망치로 톡톡톡 두드리고, 작은 샌드페이퍼로 슥슥슥 문지르며 리드미컬한, 마음을 달래 주는 소리를 낸다. - P48

위의 두 문제는 방언과 언어를 엄격히 언어학적인 관점...

위의 두 문제는 방언과 언어를 엄격히 언어학적인 관점에서 구분할 때야기되는 전형적인 문제이다. 더 큰 문제는 언어학적인 차이만이 아니라. 정치적이고 좁은 개념의 민족적 차이로도 언어와 방언이 구분된다는점이다. 이런 현상에 언어학자들은 "언어는 육군과 해군의 지원을 받는 방언이다"라고 빈정거릴 정도이다. 예컨대 스페인어와 이탈리아어는 방언이 아니라 별개의 언어로 규정하는 70퍼센트의 기준을 통과하지 못는 듯하다. 실제로 내 스페인 친구들과 이탈리아 친구들은 서로 상대의말을 대부분 알아듣고, 약간만 공부하면 서로 이해하는데 별 문제가 없을 거라고 말한다. 그러나 언어학자가 70퍼센트라는 기준을 적용하며 뭐라고 말하든 간에, 스페인 사람과 이탈리아 사람만이 아니라 누구나 스페인어와 이탈리아어는 별개의 언어라고 주저없이 말한다. 두 언어가 자체의 육군과 해군을 지닌 데다, 거의 1,000년 동안 별개의 정부와 교육체제를 지닌 때문이다. - P548

흔합어를 말하는 주된 단점은 언어의 기본적인 기능, "당신이 누군가에게 말하는 즉시, 당신의 언어는 당신이 속한 집단의 정체성을 상대에게 지체없이 알려주는 증명서 역할을 한다" 라는 기능과 관계가 있다. 전쟁 중에 간첩은 적군의 제복을 훔쳐 입기는 쉽지만, 적군의 언어와 발음을 그럴듯하게 흉내내기는 상당히 어렵다. 당신의 언어를 말하는 사람들은 당신 편이다. 따라서 그들은 당신을 동국인이라 판단하며 당신을 도울 것이고, 적어도 곧바로는 당신을 의심하지 않을 것이다. 하지만 다른 언어를 사용하는 사람은 잠재적으로 위험한 이방인으로 여겨지기 마련이다. 친구와 이방인의 즉각적인 구분은 오늘날에도 여전히 중요하다.
예컨대 당신이 우즈베키스탄에 있는데 등뒤에서 누군가 미국식 억양으로 영어로 말하는 목소리가 들린다면 얼마나 안심이 되겠는가. 친구와 이방인의 구분은 과거에 훨씬 더 중요해서 (1장 참조), 종종 삶과 죽음을 결정하는 문제였다. 어떤 공동체의 언어를 말하는 것이 무엇보다 중요하다. 그래야 당신은 ‘우리 편‘으로 생각하는 어떤 집단이 있을 것이기 때문이다. 하지만 언어의 경계에서 혼합어를 말하면 양쪽 집단 모두가 당신의 말을 알아들을 수는 있어도 어느 쪽도 당신을 ‘우리 편‘으로 생각하지 않을 것이다. 따라서 당신은 어느 쪽에서도 환영받지 못하고 보호받지도 못한다. 이런 이유에서 언어집단들은 하나의 언어를 말하거나 하나의 방언 연속체를 형성하는 하나의 세계가 되지 않고, 수천 개의 개별언어를 말하는 세계로 분화된 것이 아닐까. - P552

언어 다양성과 상관관계가 있는 생태적 요인으로는 위도, 기후 변화, 생물학적 생산성, 지역별 생태학적 다양성이 주로 언급된다. 첫째, 적도에서 극지로 갈수록 언어 다양성은 감소한다. 다른 모든 조건이 똑같다고 할 때, 동일한 면적에서 고위도 지역보다 열대 지역에 언어가 더 많다. 둘째, 동일한 위도에서는 기후 변화가 계절 변화에 따라 일정하는 해마다 예측할 수 없이 변하든 간에 심한 지역일수록 언어 다양성은 감소한다. 예컨대 계절적으로 변하는 열대 사바나 지역보다 연중 내내 축축한 열대우림에서 언어 다양성이 높다. (위도와 계절적 특성 간의 상관관계를통해서, 계절에 크게 영향을 받는 고위도 지역보다 계절에 상대적으로 영향을 덜 받는 열대 지역에서 언어 다양성이 높은 이유가 어느 정도는 계절적 특성이란 요인으로설명된다. 셋째, 생산성이 높은 환경일수록 언어 다양성은 증가하는 경향을 띤다. 따라서 사막 지역보다 열대우림 지역의 언어 다양성이 더 높다.
하지만 부분적으로 이런 결과는 사막을 비롯해 상대적으로 비생산적인환경이 계절의 영향을 많이 받기 때문일 수 있다. 끝으로, 생태적으로 다양한 지역일수록 언어 다양성은 증가한다. 특히 평평한 지역보다 험준한 산악 지역에서 언어 다양성은 높게 나타난다.
위에서 언급한 생태적 요인들은 상관관계에 불과하지만, 그 자체로는설명이 아니다. 언어 다양성을 근원적으로 설명하는 요인들로는 인구 규모, 이동성, 경제 전략이 주로 제시된다.  - P554

첫째, 언어집단의 생존 능력은 인구수에 비례한다. 50명난 사용하는 언어은 5,000명이 사용하는 언어보다 사라질 가능성이 높다. 그 언어를 말하는 사람들이 모두 죽거나 그언어 자체를 포기할 가능성이 더 높기 때문이다. 따라서 생물학적 생산성이 낮은 지역은 사람도 많이 살 수 없어 언어 다양성이 떨어지고, 각언어를 사용하는 사람들에게 상대적으로 넓은 면적이 필요하다. 예컨대극지방이나 사막 지역의 경우, 한 집단이 자족하며 생존하려면 수만 평방마일의 면적이 필요하지만, 생산성이 높은 지역에서는 수백 평방마일이면 충분하다. 둘째, 계절에 상관없이 해마다 환경이 일정하면 언어집단은 주기적으로 이동하거나 다른 집단과 빈번하게 거래하지 않고 한 곳에 거주하며 자급자족할 수 있다. 끝으로, 생태적으로 다양한 지역에는 많은 언어집단이 모여 살 수 있지만, 각 집단은 생존을 위해 해당 지역의 생태계에 맞추어 고유한 경제 전략을 구사하기 마련이다. 예컨대 고도에따라 생태계의 환경이 다르다면, 산악지역에는 산악 목축인과 농경인, 저지대의 강변에는 어민, 저지대의 사바나에는 목축인이 살 수 있다. - P555

무리사회에서 국가로 발전할수록 정치는 복잡해지며 언어집단의 인구와 면적이 증가하면 언어 다양성은 줄어든다. 예컨대 오늘날 미국은 동쪽해안부터 서쪽 해안까지 영어 하나만을 사용하는 국가이지만, 인구수는전 세계가 수천 개의 언어를 사용하며 수렵채집에 의존하는 무리사회와부족사회로만 이루어졌던 때의 인구보다 약 30배나 많다. 현재 미국 영토인 땅에 원주민 무리사회와 부족사회와 군장사회가 지배하던 때에는수백 개의 언어가 사용됐지만, 이제는 영어가 그 많은 언어들을 거의 대체해버렸다. 이런 변화의 근본 원인은 프롤로그에서도 말했듯이 인구가 증가하면서 정치가 덩달아 복잡해진 때문이다. 다시 말하면, 수십 명으로 구성된 사회는 지도자가 없어도 집단 회의에서 대부분의 결정을 내릴수 있지만, 수백만 명으로 구성된 사회를 끌어가려면 지도자와 관료가 필요하기 때문이다. 국가는 정복하고 합병한 집단의 언어를 억압하고 자국의 언어를 강요한다. 관리의 편의성과 국가 통합을 위한 정책 때문에만 지배 언어가 확대되는 것은 아니다. 정복당하고 합병된 사람들이 새로운 국가에서 경제사회적인 기회를 얻기 위해서 자발적으로 지배 언어를 받아들이기 때문이기도 하다.
정치 구조가 복잡해지면서 언어 다양성이 줄어드는 결과는 역사적 요인에서 비롯되기도 한다. 세계 곳곳은 역사적으로 ‘언어 압살(language steamroller)‘에 의해 몸살을 앓았다. 인구수, 식량, 테크놀로지 등에서 유리한 집단이 그런 이점을 활용해서 이웃한 집단을 침략해서 그 지역에자신들의 언어를 강요하며 그곳의 토착 언어를 대체하거나, 그곳 사람들을 몰아내고 죽이거나 전향자들을 받아들여 자신들의 언어를 사용하도록 만들었다. 역사적으로 가장 흔했던 언어 압살은 강대국이 국가가 없던 종족의 땅을 침략한 때에 있었다. - P557

실제로 1960년대 미국과 아일랜드와 웨일스에서 시행된 연구들에 따르면, 단일언어를 사용하는 아이들에 비해서 이중언어를 사용하는 아이들이 언어적으로 현격하게 뒤떨어졌고, 언어의 구사 능력을 무척 느리게습득했으며, 각 언어의 어휘력도 크게 부족했다. 그러나 이 연구들에서는 이중인어와 인과관계가 없는 변수들을 무시한 것으로 밝혀져 이런 결론은 잘못된 것이었다. 다른 나라보다 미국에서 이중언어는 특히 빈곤과 관계가 있다. 미국에서 이중언어를 사용하는 아이들과 영어만을 사용하는 아이들을 비교하면, 후자는 상대적으로 부유한 지역의 출신이어서 더나은 학교를 다니고, 부모가 제대로 교육을 받고 부유해서 사회적으로 높은 지위에 있고 어휘력도 풍부하다. 따라서 이런 상관관계에 있는 변수들만 고려해서는 이중언어를 사용하는 아이들의 언어능력을 올바로평가할 수 없다. - P567

둘째, 언어는 인간 정신이 창조해낸 가장 복잡한 작품이다. 언어마다소리와 구조가 다르고 사고의 패턴이 다르다. 따라서 한 언어가 사라지면 언어 자체만이 사라지는 것이 아니다. 문학과 문화 및 많은 지식이 언어로 표현된다. 언어를 상실하면 그 언어로 표현된 문학과 문화와 지식도 대부분 상실한다. 언어마다 숫자체계, 기억장치, 공간의 방위체계도다르다. 예컨대 숫자는 영어보다 웨일스어나 만다린으로 세는 게 더 쉽다. 전통 사회는 주변에서 자생하는 수많은 식물과 동물의 고유한 이름을 갖고 있다. 따라서 그 사회의 언어가 사라지면 민족생물학적 정보가담긴 백과사전이 사라지는 셈이다. 셰익스피어의 작품들이 만다린으로번역될 수야 있겠지만, "사느냐 죽느냐, 그것이 문제로다" 라는 햄릿의 유명한 대사가 번역된 만다린으로만 읽힌다면 영어를 사용하는 사람들은 영어의 소멸을 인류의 손해라고 생각할 것이다. 부족사회 사람들도 자체의 고유한 구전문학을 지니고 있다. 그런 문학의 상실도 인류에게는 손해이다. - P594

종교 학자들이 150년 전 종교를 과학적으로 연구하...

종교 학자들이 150년 전 종교를 과학적으로 연구하기 시작한 이후로 채택한 가장 일반적인 방법론은 ‘기능적 접근법(functional approach)‘이었다. 학자들은 "종교는 어떤 기능을 하는가?"라는 의문을 품었고, 종교가 개인과 사회에게 막중한 비용을 강요한다는 사실에 주목했다. 예컨대 사람들에게 독신의 삶을 강요하고, 자식을 갖는 걸 포기하며, 거대한 피라미드를 짓는 데 물심양면으로 헌신하고, 소중한 가축만이 아니라 어린 자식과 자신까지 제물로 바치며, 똑같은 말을 지겹도록 되풀이하며 많은시간을 보내라고 요구한다. 종교에는 어떤 기능이 있어 그런 막대한 비용을 상쇄하고도 남을 정도의 이득을 안겨주는 게 틀림없다. 그렇지 않다면, 종교는 애초부터 생겨나지도 않았을 것이고, 생겨났더라도 오랫동안 유지되지 못했을 것이다. 종교가 탄생하면서 인간의 어떤 문제를 해결해준 것일까? 기능적 접근법을 간략히 요약하면, "종교는 어떤 기능을행하고 어떤 문제를 해결하기 위해서, 예컨대 사회질서를 유지하고 불안해하는 사람들에게 위안을 주고, 순종을 가르치기 위해서 만들어진 것이다"라고 주장하는 것일 수 있다. - P489

다른 접근법, 즉 비교적 최근에 진화심리학에서 시작된 접근법은 이런주장에 반대한다.이접근법에 따르면, 종교는 어떤 특정한 목적을 위해서, 또 어떤 특정한 문제를 해결하기 위해서 진화된 것도 아니고 의식적으로 만들어진 것도 아니다. 어떤 군장이 종교적인 이유를 들먹이며 신하들에게 피라미드를 건설해야 한다고 설득하면 신하들을 더 쉽게 지배할 수 있을 것이란 기발한 생각을 어느 날 갑자기 떠올려 무(無)에서 종교를 만들어낸 것도 아니었다. 동료의 심리를 능숙하게 읽어내는 어떤 수렵채집인이 최근에 있었던 동료의 죽음에 낙담해서 사냥조차 나가지않는 부족민들을 염려해서, 그들에게 위안과 새로운 희망을 주려고 사후세계에 관한 이야기를 꾸며냈을 가능성도 거의 없다. 종교는 우리 조상이었고, 그 위로 동물 조상이었던 생명체들이 지녔던 어떤 능력들의 부산물로 생겨났을 가능성이 크다. 그 능력들이 발전하는 과정에서 뜻밖의 영향을 미치며 점진적으로 새로운 기능을 획득했다는 것이 진화심리학에서 파생된 접근법의 결론이다. - P490

믿음에 따르면, 다우저(dowser)라고 불리는 수맥탐사자가 쥐고 있는 갈라진 나뭇가지의 회전은 보이지 않는 지하수의 위치와 때로는 깊이까지알려준다. 따라서 땅주인들이 우물을 파야 할 곳을 알고 싶을 때는 다우저를 초빙하는 경우가 다반사이다. 대조시험에서 확인됐듯이, 다우저가 지하수를 찾아내는 성공률은 무작위로 우물을 파는 때와 다를 바가 없다. 그런데도 지질학자들조차 지하수의 위치를 찾아내기 힘든 지역의 땅주인들은 다우저에게 거액의 보수를 지급하며 지하수를 찾아달라고 부탁하고, 물이 나올 가능성이 거의 없는 우물을 파느라 더 많은 돈을 허비한다. 이런 믿음 뒤에는 우리가 성공한 사례만 기억하고 실패한 사례를 잊는다는 심리가 감춰져 있다. 따라서 우리가 믿는 미신들이 성공 사례만을 증거로 삼아 진실처럼 굳어지는 것이다. 이처럼 입증되지 않는 비과학적인 생각들은 인간에게 자연스럽게 여겨진다. 하지만 작위적인 현상과 조작된 현상을 구분하는 대조시험과 과학적 방법은 반직관적이고 부자연스럽다. 따라서 전통사회에서 과학적인 접근은 눈에 띄지 않는다 - P504

요컨대 (비종교적인 의식과) 종교적인 의식이 아직도 우리 곁에 존재하는 이유는, 우리가 불확실성과 위험에 직면할 때 그런 의식이 불안감을 해소하는 데 도움을 주기 때문이다. 하지만 종교의 이런 기능은 서구화된 현대 사회보다 불확실성과 위험에 더 자주 부딪쳤던 전통 사회에서 훨씬 더 중요했다. - P517

복잡한 대규모 사회에 비해서, 소규모 사회들은 세상의 거부와 구원과사후세계를 크게 강조하지는 않는다. 이런 차이에는 적어도 세 가지 이유가 있다. 첫째, 평등하던 소규모 사회가 복잡한 대규모 사회로 발전되면서 사회의 계급화와 불평등이 심화된 때문이다. 사회가 커지고 복잡해지면서 왕과 귀족, 상류층과 부자들이 다수를 이루는 가난한 농부들과노동자들을 지배했다. 주변 사람들 모두가 당신만큼 고통받는다면 불공평하다고 불평할 이유가 없고, 열망해야 할 좋은 삶을 구체적으로 보여주는 본보기도 없다. 그러나 일부가 당신보다 훨씬 안락한 삶을 누리며 당신을 지배한다면, 설명하고 위안을 구해야 할 것이 많아진다. 바로 그런 것을 종교가 제공한다.
복잡한 대규모 사회가 소규모 사회보다 위안과 사후세계를 강조하는두 번째 이유는, 수렵채집인이 농경인이 되어 더 큰 사회에 모여 살기 시작하면서 삶이 더 팍팍해졌다는 걸 보여주는 고고학적이고 민족지학적인 증거에서 찾아진다. 농업으로 전환하면서 하루 평균 노동시간이 증가했지만 영양섭취는 악화됐다. 감염병과 신체 학대가 증가하며 수명이 줄었다. 실제로 산업혁명 기간에 노동시간은 길어지고, 위생과 건강과 오락은 축소되어 도시 프롤레타리아 계급의 생활 조건은 크게 악화됐다.
세 번째 이유는 뒤에서 다시 살펴보겠지만, 복잡하고 인구밀도가 높은사회는 도덕률을 강화하고 선과 악을 거의 이분법적으로 구분한 까닭에 신정론의 문제가 더욱 심화된 때문이다. 우리는 도덕적으로 행동하며 법을 잘 지키는 데 범법자들과 세상은 우리를 잔혹하게 대하고도 벌을 받지 않는 이유가 누엇일까?
이런 세 가지 이유에서, 종교의 위안 기능이 역사적으로 나중에 발달하고 인구가 많은 사회에서 확대된 이유가 설명된다. - P520

앞에서 언급한 대로 종교의 기반을 약화시키기에 충분한 두 요인과학에게 빼앗긴 설명이란 종교의 원래 기능, 테크놀로지의 발달과 사회적 효율성의 증가로 우리가 통제할 수 없어 기도에 의지할 수밖에 없는 위혐의 감소에도 불구하고, 종교가 현대 세계에서도 그대로 유지되고 심지어 성장하는 결과는 처음에는 의외로 여겨질 수 있다. 종교가 사라질기미를 전혀 보이지 않는 이유는 ‘의미‘를 찾으려는 인간의 집요함 때문인 듯하다. - P521

누군가 평생 지워지지 않을 상처를 몸에 남기며 종교에 헌신하는 모습을보여준다면, 그저 입으로만 "나를 믿으시오. 나는 당신 편입니다. 나는지금 당신과 똑같은 모자를 쓰고 있습니다(하지만 어제 샀더라면 더 싸게 샀을 것이고 내일이면 벗어 던질지도 모릅니다)"라고 말하는 것보다 믿음을 얻는데 훨씬 효과적일 것이다. 본질적으로 똑같은 이유에서, 진화생물학자들은 동물들의 신호(예컨대 공작의 꼬리)도 상대에게 믿음을 주려고 값비싼 대가를 치르고 진화한 것이라 생각한다. 예컨대 암컷 공작이 커다란 꼬리를 과시하는 수컷 공작을 만나면, 우월한 척하지만 작은 꼬리를 가진 수컷보다 그 수컷이 그처럼 큰 꼬리를 갖고도 생존할 수 있을 정도로 더 나은 유전자를 지니고 영양섭취도 좋았을 것이라고 확신한다는 것이다. - P533

윌슨의 접근법에서, 어떤 종교의 신도수 증가는 교리의 사실 여부에관계 없이, 교리와 교리에 관련된 관례가 신도들에게 아기를 낳아 건강하게 키우고 개종자를 적극적으로 받아들이며 조직을 원만하게 꾸려가도록 어떻게 유도하느냐에 달려 있다는 게 확인된다. 윌슨의 표현을 빌리면, "터무니없는 믿음도 현실 세계에서 받아들일 수 있는 행동들을 자극하면 받아들여질 수 있다. (•••) 사실에 근거한 지식이 수용가능한 행동을 자극한다고 항상 그 자체로 충분하지는 않다. 때로는 사실과 동떨어진 상징적인 믿음체계가 더 성공한다. - P537

[오늘의 한문장] 우리가 볼 수 없는 모든 빛 1

1944년 8월 7일

전단

땅거미가 지자 그것들이 하늘에서 쏟아져 내린다. 그것들은 바람에 날려 성벽을 가로지르고, 옥상에서 옆으로 재주를 넘고, 펄럭거리며 집들 사이로 들어간다. 자갈과 대비되어 희게 번뜩이며 온 거리마다 소용돌이친다. 거기엔 이렇게 쓰여 있다. 모든 주민에게 긴급히 전합니다. 지금 즉시 공터로 가십시오.
파도가 엉금엉금 밀려온다. 작고 노란 달이 볼록하게 차올라 걸린다. 동쪽 해변 호텔 옥상과 호텔 뒤 정원에서 미국 포병단 소속군인 여섯이 박격포 주둥이에 소이탄을 떨어뜨려 넣는다. - P13

골란드가 연구한 20가구는 그들이 기아를 벗어나기 ...

골란드가 연구한 20가구는 그들이 기아를 벗어나기 위해서 경작해야 한다고 계산된 밭의 수보다 평균적으로 두세 곳을 더 경작했다. 물론, 밭이 분산된 까닭에 그들은 농기구를 운반하고 밭들을 오가는 동안 더 많은 칼로리를 소비할 수밖에 없었다. 하지만 골란드의 계산에따르면, 그로 인해 추가로 필요한 칼로리는 농작물에서 얻는 총칼로리의 7퍼센트에 불과했다. 기아를 피할 수 있다면 그 정도의 희생은 감수할 만했다.
요컨대 통계학이나 수학적 분석을 사용하지 않고도 오랜 경험을 통해서 안데스의 농부들은 수확량이 지역별로 예측할 수 없을 정도로 들쑥날쑥한 까닭에 기아의 위험을 조금이라도 벗어나기 위해서는 밭을 분산하는 게 최선이라는 걸 알아냈다. 농부들의 전략은 "계란을 한 바구니에 모두 담지 말라"는 격언과 완벽하게 맞아떨어진다. 중세 영국 농부들이밭을 분산한 이유도 비슷하게 설명될 수 있을 것이다. 또한 농업 개발 전문가들이 지독히 비효율적이라며 분개하면서까지 비난했던 티티카카 호수의 농부들이 실제로는 똑똑했고, 농지 교환을 제안했던 전문가들의 판단이 실제로는 잘못된 것이었다는 이유도 이 격언으로 설명된다. 내 뉴기니 친구가 원래의 밭에서 수킬로미터나 떨어진 외딴 곳에 다시 밭을마련한 행동에 나는 처음에는 어리둥절했지만, 뉴기니 사람들은 밭을 분산하는 이유로 다섯 가지를 언급했다. 폭풍우, 병충해, 돼지, 쥐에 의해서 모든 밭이 한꺼번에 황폐화되는 위험을 줄이고, 기후권이 다른 세 곳의 고지를 경작해서 다양한 작물을 얻기 위함이었다. - P453

잉여식품을 저장하는 마지막 방법으로는 잉여식품을 비식품으로 전환해두고 힘든 시기가 닥치면 식품으로 다시 전환하는 방법을 생각해볼 수있다. 요즘과 같은 현금경제에서 농부들이 사용하는 방법으로, 농부들이 수확하거나 도축할 때 수확물을 팔아 받은 돈을 은행에 묻어두고, 나중에 그 돈을 인출하여 슈퍼마켓에서 다른 식품을 구매하는 경우이다. 엄밀하게 말하면, 뉴기니 고원지대에서 행하는 돼지 사육은 푸드뱅킹, 즉식량을 저장하는 한 방법이다. 고원지대 사람들의 주식인 고구마는 수개월밖에 저장되지 않는다. 하지만 돼지에게 고구마를 먹이고 수년 후에 돼지를 도살해서 식량으로 삼는다면, 고원지대 사람들은 고구마를 돼지의 몸에 저축해두었다가 돼지고기로 전환하는 셈이다. 고구마를 수개월보다 훨씬 오랫동안 효과적으로 저장하는 방법이 아닐 수 없다. - P463

다섯째, 보수적인 다른 사회보다 위험을 너그럽게 받아들이는 사회가있다. 이런 차이는 제1세계 국가들에서도 확인되며, 아메리카 원주민들과 뉴기니 부족들 사이에서도 관찰된다. 하나의 예만 들어보자. 최근에이라크에서 군사작전을 시행하는 동안 미군이 프랑스군이나 독일군보다위험 앞에서 무모하게 행동했다는 평가가 있었다. 객관적인 증거는 없지만 그 차이를 나름대로 추측해보면, 프랑스와 독일은 두 번의 세계 전쟁을 통해서 어리석을 정도로 위험한 군사작전 때문에 거의 700만의 애꽃은 시민이 목숨을 잃었다는 교훈을 배운 반면에, 현대 미국을 건국한 이민자들은 위험을 회피하는 고향 사람들과 고향을 떠나서 낯설고 새로운땅으로 이주하는 위험을 기꺼이 받아들였다는 차이에서 비롯된 듯하다.
요컨대 모든 인간 사회는 위험에 부딪치지만, 지역에 따라, 또 생활방식에 따라서 사회가 직면하는 위험은 다르다. 나는 자동차와 접이식 사다리를 위험하다고 생각하지만, 뉴기니 저지대 사람들은 악어와 사이클론과 적대적인 부족을 위험하다고 생각하며, !쿵족은 사자와 가뭄을 위험하다고 생각한다. 따라서 사회마다 위험하다고 인지하는 것이 다르기때문에 위험을 경감하기 위한 대책들도 다르다. 그러나 WEIRD(서구의 문명화되고 산업화된 부유한 민주적인) 사회에서 살아가는 우리가 위험을 항상명확하게 인식하는 것은 아니다. 예컨대 DNA를 기반으로 한 기술과 스프레이 통에 쏟는 강박관념을 떨쳐내고, 흡연이나 헬멧을 쓰지 않은 채자전거를 타는 습관적인 행위에 내재된 위험에 집중하는 편이 더 나을것이다. 전통 사회가 우리처럼 자신의 삶에 내재한 위험을 잘못 평가하고 있느냐 않느냐는 앞으로의 연구 과제이다. WEIRD 한 현대인들은 대부분의 정보를 텔레비전, 즉 세상을 깜짝 놀라게 하지만 무척 드문 사건과 사망을 집중적으로 다루는 미디어를 통해 대부분의 정보를 간접적으로 얻기 때문에 위험을 잘못 평가하는 게 아닐까? 하지만 전통 사회 사람들은 직접 경험을 통해서, 혹은 친척과 이웃에게 모든 정보를 얻기 때문에 위험을 우리보다 정확히 평가하는 것은 아닐까? 어떻게 해야 우리는 위험을 더 현실적으로 생각하는 방법을 터득할 수 있을까? - P472

 종교는 흔히 다섯 가지의 속성을 지녀야 하는 것으로 정의된다. 1) 초자연적인 존재에 대한 믿음, 2) 사회운동이라 생각하며 그 운동에 동참하는 회원들, 3) 비용이 많이 드는 구체적인 증거를 보여줘야하는 헌신, 4) 행동을 실질적으로 규제하는 규칙들(즉 ‘도덕률‘), 5) 초자연적인 존재와 힘을 현실의 삶에 개입하도록 유도할 수 있다는 믿음(즉기도)이다. 하지만 뒤에서 다시 다루겠지만, 종교를 이 다섯 가지 속성의총체적인 결합으로 정의하고, 하나라도 빠진 현상은 종교가 아니라는 딱지를 붙이는 건 합당하지 않다. 그렇게 한다면 많은 사람이 종교라고 인정하는 현상까지 배제되기 때문이다. - P483

내가 종교를 정의하며 범한 가장 큰 잘못은 종교의 두 번째 속성-종교란 믿음을 굳게 공유하는 사람들의 사회운동을 완전히 배제했다는점이다. 신을 믿지만 자신이 구상한 교리를 믿는 사람들, 또 안식일이면 방에 혼자 앉아 신에게 기도하며 자신이 직접 썼지만 누구에게도 보여주지 않은 책을 읽는 사람은 종교 행위를 하는 사람이 아니다. 그런 사람은혼자 살면서 기도에 열중하는 은둔자이다. 그러나 그 은둔자도 궁극적으로는 어떤 신앙 공동체의 출신이어서 그 공동체에서 믿음을 얻은 사람이고, 더구나 공동체원들이 은둔자를 꾸준히 찾아가고 지원하는 경우가 많다. 또 내가 알기에, 백지상태에서 자신의 종교를 창안해내고 사막에 들어가 혼자 살면서 식량의 제공을 거부하고 방문자를 거부했던 은둔자는한 명도 없었다. 설령 그런 은둔자가 있었다면, 그래서 많은 학자가 그를사교성은 없지만 전형적인 종교적 은둔자라 생각하더라도 나는 그를 비종교적인 은둔자, 즉 인간을 싫어한 사람이라 정의할 것이다. - P485

 두 번째와 세 번째 속성, 즉 사회운동과 희생은 어떤 행위가 종교로 여겨지기 위한 필요조건인 듯하지만, 충분조건은 아니다. 어떤 믿음을 깊이 공유하며 지지자들에게 값비싼 희생을 요구하는 비종교적인 사회운동은 얼마든지 있다. 애국심이 대표적인 예이다. - P486