˝오늘 만남은 여기서 마쳐야 하겠어요. 동구는 너무...

"오늘 만남은 여기서 마쳐야 하겠어요. 동구는 너무 늦기 전에집에 가야 하고, 실은 제가 오늘 밤에 광주에 내려가야 하거든요.
할머니 생신이라서요. 원래는 밤차를 타고 내일 아침에 닿을까 했는데 지금 시간이 별로 늦지 않았으니까 서두르면 늦은 밤에라도할머니 댁에 가서 잘 수 있을 것 같아요."
"그럼 내일 저녁에 바로 올라오십니까?"
"아니오. 19일이 할머니 생신이라서 그날 아침에 미역국이라도같이 먹고 올 생각이에요. 학교에는 월요일에 휴가를 내겠다고 말씀드려 놓았어요. 할머니 생신 때문에 휴가를 낸다니 참 유난하다고 생각하죠? 하지만 엄마가 일찍 돌아가시고 할머니가 키워주셨기 때문에 제겐 아주 각별한 분이세요. 제가 휴가를 내기 어렵다고하면 할머니가 교장 선생님께 전화라도 하실 게 분명해요. 우리 할머니는 그런 분이죠. 오늘도 토요일인데 왜 일찍 내려오지 않느냐고 학교로 네 번이나 전화하셨어요."
"손녀 사랑이 지극하시군요. 그럼 서울에 올라오신 후에 다시 한번 뵐 수 있으면 좋겠습니다. 오늘 모처럼 만난 자리였는데 참 아쉽네요." - P251

"너한테 이런 말을 하는 게 잘하는 일인지 모르겠다만······ 박영은 선생님은 돌아가신 것 같다. 믿을 만한 사람한테 들은 이야기다. 그러니까 선생님을 더 이상 기다리지 말아라."
머리 위를 덮고 있는 숲에서 저녁 해가 아까워 온통 귀를 찢어발길 듯이 울고 있던 매미들이 한순간 잠잠해졌다. 귓속의 압력이 갑자기 심해져서 고막이 터질 것 같았고 머리가 아팠다. 심장이 싸늘하게 식어오면서 숨이 막혀 나는 입만 뻐끔거렸을 뿐 아무 말도 하지 못했다. 삼촌은 계속 고개를 내젓고 눈을 끔벅거리고 손을 무릎에 두었다 발바닥을 만졌다 얼굴을 쓰다듬었다 하면서 안절부절 못하고 있었는데 가만보니까 손이 얼굴로 갈 때에는 황급히 눈가의 물기를 닦아내는 것 같았다. 어리석은 곰처럼 못난 그 모습을바라보고 있으려니 참을 수 없이 화가 치밀어서 나는 바위에서 뛰어내리고는 고함을 질렀다.
"세상에 그런 헛소리가 어디 있어? 박 선생님이 죽긴 왜 죽어?
그런 거짓말이나 하려고 나를 불렀어? 삼촌은 정말 바보야! 세상에서 제일 바보천치 똥개야!!!" - P278

서늘한 손가락이 내 목덜미에서 등골까지 서두름 없이 훑어내려갔다. 장독대로 올라가는 시멘트 계단 모서리에 무언가 어두운 얼룩이 묻어 있었다. 영주의 귓속에서 색깔 어두운 애벌레가 느릿느릿 기어나오는 것이 보였다. 애벌레는 생전 처음으로 맡는 밤공기내음이 마음에 드는지, 잠시 발걸음을 멈추고 귓바퀴의 물렁뼈 위에서 몸을 부풀리며 휴식을 취했다. 내가 바지를 쥐어뜯으며 바라만 보는 동안, 영주는 마지막으로 느릿하게 눈을 한 번 깜박이더니 여전히 하늘의 별들만 골똘히 쳐다보면서 여리게 떨던 손가락의 움직임도 멈추어버렸다. 영주의 귀에서 길고 끈적한 몸을 드러내면서 귓바퀴 계단을 한 칸 한칸 내려온 어두운 애벌레는, 할머니가 일구어놓은 향기로운 검은 흙을 만나자 탐욕스럽게 고개를 처박았다. - P294

나는 창문 너머로 나를 바라보고 있는 사장님의 부인에게 고개 숙여 인사하고 아름다운 정원을 나섰다. 대문이 닫히면서, 아름다운 정원의 정경이 차츰 좁아지더니 마침내 가느다란 광채의 선이 되었다가, 갑자기 시야에는 녹슨 철문의 모습만 들어왔다. 아름다운 정원의 모습은 이제 기억 속에 하나의 영상으로만 남게 되었다. 차가운 철문을 힘주어 당기며 나는 아름다운 정원에 작별을 고했다. 안녕, 아름다운 정원. 안녕, 황금빛 곤줄박이.
아름다운 정원에 이제 다시 돌아오지 못하겠지만, 나는 섭섭해하지 않으려 한다. - P350

[오늘의 한문장] 나의 아름다운 정원

그뿐인줄 알아? 삼촌, 그런 일만 가지고 내가 이렇게 화를 내는줄 알아? 그게 아니야. 선물을 준 아이들을 편애하는 선생님은 드물지 않으니까. 하지만 오준근 선생님은 정말 나쁜 사람이야. 나를이용해 먹고 있다구. 나는 인질이나 포로처럼 이용당하고 있어. 허혁. 숨이 막힐 것 같아. 하지만 계속 이야기할 수 있어. 내가 세상에서 제일 존경하는 무지개의 가장 사랑하는 외동딸같은, 그분을 위해서라면 내가 목숨조차 아깝지 않게 바칠 수 있는 나의 박영은선생님에게 추근댄단 말이야.
왜 나를 이용하냐구? 그것도 몰라? 삼촌은 바보야. 박영은 선생님이, 천사처럼 착한 박영은 선생님이 나를 귀여워하시니까 그런거지. 나의 교육 문제를 상담한다는 핑계가 아니라면 오준근 선생님 같은 사람이 감히 어떻게 박영은 선생님의 곁에나 앉아볼 마음을 먹겠어? 그러니까 나 때문에, 4학년이 되도록 한글도 잘 읽지못하는 바보천치 돌대가리 한동구 때문에 불쌍한 박영은 선생님은찰거머리 같은 오준근 선생님의 희롱을 꾹 참아주시는 거지. 손이참 이쁘십니다? 연애를 해본 일이 있으신가요?
허억허억. 울고 있냐구? 날더러 울고 있냐구? 삼촌은 정말 바보야! 내가 울긴 왜 울어? 땀이 나는 거지. 미칠 것 같아서, 박영은 선생님이 괴로움을 당하는 건 결국 다 나 때문이니까 심장이 터질 것같아서 땀을 흘리는 거지. 땀이 아니라 눈물이라구? 내가 여자애처럼 울고 있는 거라구? 삼촌도 똑같아! 오준근 선생님이랑 똑같이바보천치 멍텅구리야! 삼촌한테 괜히 이야기했어! - P224

가난도 설명이 필요 없어졌다. 엔트로피와 진화가 지...

가난도 설명이 필요 없어졌다. 엔트로피와 진화가 지배하는 세계에서 가난은 인류의 초깃값이다. 물질은 저절로 집이나 옷으로 배열되지않고, 생물은 우리의 식량이 되는 것을 피하려고 가진 재주를 다 부린다. 애덤 스미스가 지적했듯이, 설명이 필요한 것은 부이다. 하지만 천재지변이나 질병에 가해자가 있다고 믿는 사람이 거의 없는 오늘날에도 가난을 논할 때는 가난이 누구 탓인가 하는 주장들이 난무한다.
이 모든 말은 자연계에 악의가 없다는 뜻이 절대 아니다. 오히려 정반대로 진화는 이 세계에 악의가 차고 넘치게 만들어 놓았다. 자연 선택은 다음 세대에도 발현되고자 하는 유전자들의 경쟁이고, 오늘날 우리가보는 유기체들은 싹, 음식, 우위를 차지하기 위한 싸움터에서 적수들을 몰아낸 승자의 후손들이다.  - P52

언어 덕분에 생각은 개인의 머리 안에서 추상화되고 조합되는 데에서 그치지 않고 사람들 사이에서 퍼지고 그 공동체 안에서 축적될 수가있다. 토머스 제퍼슨(Thomas Jefferson, 1743~1826년)은 언어의 힘을 다음과같이 비유했다. "내 촛불로 자신의 양초에 불을 붙인 사람은 나를 침침하게 하지 않고서도 불빛을 얻는다. 마찬가지로 내게서 생각을 받은 사람은 내 생각을 감소시키지 않고서도 가르침을 얻는다." 최초의 공유애플리케이션으로서 문자가 발명되자(그리고 이후에 인쇄술이 발달하고 문해력이 확산되며 전자 미디어가 발명되자 언어의 힘은 더욱 세졌다. 서로 생각을 주고받는 네트워크는 인구가 증가하고 사람들이 섞이고 도시 집중화가 진행됨에 따라 계속 확대되었다. 그리고 사용 가능한 에너지가 생존에 필요한 최저선을 돌파하게 되자 더 많은 사람이 생각하고 대화하는 여유를 누리게 되었다. - P55

반계몽주의에서 가장 눈에 띄는 대안이 종교적 신앙이다. 어떤 것을 신앙에 기초해서 받아들인다는 것은 마땅한 이유 없이 그것을 믿는다는 뜻이며, 또한초자연적 존재가 존재한다는 믿음은 그 자체로 이성과 충돌한다. 종교는 휴머니즘과도 자주 충돌한다. 인간의 안녕보다 도덕적 선을 더 강조하면서, 가령 구세주를 인정하거나, 신성한 이야기를 인가하거나, 제의나 터부를 강요하거나, 다른 사람들을 개종시켜 그런 관행을 강요하거나, 거부하는 사람을 처벌하거나 악마로 몰아세울 때 항상 그 같은 충돌이 일어난다. 종교가 생명보다 영혼에 더 가치를 부여할 때도 휴머니즘과 충돌하는데, 이런 가치 부여는 그 어감처럼 구원적이지는 않다. 내세에 대한 믿음은 건강과 행복이 그리 중요한 문제가 아님을 의미한다. 지상에서의 삶은 우리 존재 중 극히 일부분이기 때문이다. 또한 내세에 대한 믿음은 사람들에게 구원을 인정하도록 강요하는 것이 그들에게 호의를 베푸는 것임을 의미하고, 순교는 우리에게 일어날 수 있는 가장 좋은일일 수 있음을 의미한다. 종교와 과학의 불화로 말하자면, 갈릴레오 재판과 스콥스 원숭이 재판에서부터 줄기세포 연구와 기후 변화에 이르기까지 그런 불화를 대표하는 전설과 사건이 역사에 즐비하다. - P61

두 번째 반계몽주의 이념은, 사람은 어떤 초유기체(superorganism) — 씨족, 부족, 민족, 종교, 인종, 계급, 국가의 소모품이며 따라서 지고선은 그런 집합체의 영광이지, 그 구성 세포인 인간의 안녕이 아니라는 생각이다. 민족주의가 명백한 예이다. 여기서 초유기체는 민족 국가, 즉 정부를 가진 민족 집단이다. - P62

좌파의 또 다른 경향은 인간의 이익을 또 다른 초월적 존재인 생태계에 종속시키는 운동에 공감한다는 것이다. 낭만적인 녹색 운동(greenmovement)은 인간의 에너지 포획을 엔트로피에 저항하고 인간의 번영을 증진하는 방법으로 보는 대신 자연에 대한 극악한 범죄라고 보고, 자연이 결국에는 자원전쟁, 오염된 공기와 물, 문명을 파멸시키는 기후 변화의 형태로 무섭게 보복할 것이라고 주장한다. 우리의 유일한 구원은 과학 기술과 경제 성장을 뉘우치고 중단하는 것이며 더 소박하고 자연적인 생활 방식으로 되돌아가는 데 있다고 믿는다.위협들을 풀어놓은 것은 그 필연적 결과일 뿐이다. 그리고 비록 기술 문명이 어렵사리 파멸을 피한다고 해도, 세계는 폭력과 부정이 판치는 디스토피아 - 테러리즘, 드론 무기, 착취 공장, 폭력단, 밀매, 난민, 불평등, 사이버 폭력, 성폭행, 증오 범죄가 난무하는 멋진 신세계로 서서히 바뀌고 있다고 걱정한다.
다른 성격의 쇠퇴주의는 정반대의 문제로 괴로워한다. 근대성이 삶을 힘들게 하고 위험에 빠뜨린 것이 아니라 오히려 삶을 너무 즐겁고 안전하게 만들었다는 것이다. 이 비판자들에 따르면 건강, 평화, 부는 인생에서 진짜 중요한 것들로부터 우리를 멀어지게 하는 부르주아적 유희에불과하다. 기술 자본주의가 공급하는 이 속물적인 쾌락에 젖을 때 사람들은 결국 원자화되고, 체제 순응적이고, 소비주의와 물질주의가 가득하며, 부조리하고 불안정하고 불안하고 영혼을 좀먹는 황무지로 내몰리게 된다. 이 부조리한 삶 속에서 사람들은 소외, 불안, 아노미, 무기력, 부정직, 권태, 위기감, 혐오감으로 고생하고, "고도(Godot)를 기다리면서 황무지에서 발가벗은 채 점심을 먹고 있는 투명 인간들이 된다.   - P64

남은 반계몽주의 이념 두 가지는 좌파와 우파의 경계를 넘나든다.
거의 200년 동안 다양한 부류의 작가들이 현대 문명은 진보하기는커녕 꾸준히 퇴보해서 붕괴 직전에 이르렀다고 선언해 왔다. 『서양사의 쇠퇴 개념(The Idea of Decline in Western History)』에서 역사학자 아서 허먼(ArthurHerman, 1956년~)은 지난 2세기 동안 인종, 문화, 정치, 혹은 생태계의 악화를 경고해 온 예언자들을 하나하나 살펴본다. 정말 세계는 오래전부터종말을 향해 가고 있는 듯하다."
어떤 쇠퇴주의는 우리가 프로메테우스처럼 손을 대서는 안 되는 과학 기술에 손을 댔다고 한탄한다.‘ 우리는 신들에게서 불을 훔쳤을 때부터 스스로 멸망할 운명에 빠지고 말았다. 환경을 오염시키고 핵무기, 나노 기술, 사이버 테러, 바이오 테러, 인공 지능 등 세계를 노리는 실존적 - P64

그렇다. 세계가 손수레에 실려 지옥으로 굴러 내려가고 있다고 생각하는 사람은 사유를 생업으로 삼고 있는 사람들만이 아니다. 보통 사람들도 생각이 지적으로 바뀔 때는 그렇게 생각한다. 심리학자들은 사람들이 자기 자신의 삶에 대해서는 장밋빛 안경을 끼고 본다는 사실을 오래전에 발견했다. 자신은 이혼, 해고, 사고, 병, 혹은 범죄의 희생양이 될확률이 일반 사람보다 낮다고 생각하는 것이다. 하지만 그들의 삶에서그들의 사회로 질문이 바뀌면 폴리애나에서 이요(Eeyore, 「위니 더 푸(Winniethe Pooh)」에 나오는 우울하고 비관적인 당나귀. 옮긴이)로 돌변한다.
여론 연구자들은 이것을 낙관주의 간극(optimism gap)이라고 부른다.
20여 년 동안 좋을 때도 있고 나쁠 때도 있었지만, 여론 조사원이 유럽인들에게 내년에 그들 자신의 경제적 상황이 좋아질지 나빠질지를 물었을 때 절반 이상이 좋아질 것이라고 응답했지만, 그들 나라의 경제적 상황에 관해 물었을 때는 절반 이상이 나빠질 것이라고 응답했다.‘ 영국인대다수가 이민, 10대 임신, 쓰레기, 실업, 범죄, 반달리즘, 마약이 국가적차원의 문제라고 생각하지만, 그들이 사는 지역의 문제라고 생각하는사람은 거의 없다. - P73

저널리즘의 습성과 인지 편향이 서로 맞물려 최악으로 치닫는 상황에서 우리가 세계의 상태를 믿을 만하게 평가할 수 있는 방법은 과연 무엇일까? 그 답은 숫자에 있다. 폭력에 희생된 사람이 살아 있는 사람의 수를 기준으로 몇 퍼센트나 되는가? 아픈 사람이 얼마나 되고, 굶주리는 사람이 얼마나 되고, 가난한 사람, 문맹자, 불행한 사람이 얼마나 되는가? 그 수는 늘어나고 있는가, 줄어들고 있는가? 정량적 사고방식은 일견 촌스러운 분위기를 풍기지만 실은 도덕적이고 개화된 사고 방식이다. 우리와 가장 가깝거나 가장 유명한 사람들에게 특권을 주지 않고, 모든 인간의 생명을 동등한 가치로 취급하기 때문이다. 그래서 우리가 고통의 원인을 확인할 수 있고, 그 후에는 어떤 수단이 고통을 줄이는데 가장 유용할지를 알아낼 수 있으리라는 희망을 갖게 한다. - P77

글쎄, 폭력의 수치가 항상 내려가는 것이 아니라면 순환된다는 뜻이고, 그렇다면 지금 당장은 낮다고 해도 다시 올라가는 것은 시간 문제 아닐까?
아니다. 시간에 따른 변화는 통계적이고 예측할 수 없는 변동이 있기는 해도 순환적이지 않으며, 양극단 사이를 오가는 추처럼 왕복운동을하지 않는다. 다시 말해서, 어느 때나 역전될 수 있지만 시간이 흐를수록 역전될 가능성이 더 커진다는 뜻은 아니다. (주식 투자에서, 사실은 예측할수 없는 변동인데도 많은 투자자가 ‘경기 순환으로 착각하고 큰 손해를 본다.) 진보는 긍정적으로 변해 가는 추세 속에서 그런 역전이 덜 빈번해지거나, 덜 극심해지거나, 어떤 경우에는 완전히 멈출 때 이루어진다.
정말 폭력이 감소했다고 말할 수 있을까? 오늘 아침 뉴스에서 학교 총격사건(또는 폭탄 테러, 포격, 축구장 난동, 술집의 칼부림 사건)을 보지 못했는가?
감소는 사라졌다는 뜻이 아니다. ("y>x"라는 진술은 "y=0."이라는 진술과 다르다.) 완전히 사라지지는 않아도 크게 감소할 수는 있다. 다시 말해서, 오늘날의 폭력 수위는 역사의 흐름 속에서 폭력이 감소해 왔는가 하는 문제와 완전히 무관하다. 그 질문에 답할 수 있는 단 한 가지 방법은 현재의 폭력 수준을 과거의 폭력 수준과 비교하는 것이다. 그리고 과거의 폭력 수준을 볼 때마다 오늘 아침의 뉴스 제목이 기억나지 않더라도 지금에 비해 그 정도가 아주 심했음을 알게 된다. - P80

물론 비관주의에도 밝은 면이 있다. 공감의 범위가 넓어지면서 갈수록 무감각해지는 시대에 못 보고 지나칠 수도 있는 불행에 관심을 갖게된다. 요즘 우리는 시리아 내전을 인도주의적 비극으로 인정한다. 이전시대의 전쟁들, 즉 중국의 국공 내전, 인도와 파키스탄의 분할, 한국 전쟁은 훨씬 더 많은 사람이 죽임을 당하거나 추방당했지만 그런 비극으로 기억되지는 않았다. 내가 클 때 괴롭힘은 남자아이들의 자연스러운 행동으로 여겨졌다. 2011년에 버락 오바마가 했듯이, 언젠가 미국 대통령이 연설 중에 그 폐해를 언급하리라고는 상상하기 어려웠다. 우리가 인류를 더 염려함에 따라, 우리 주위의 불행들을 우리의 기준이 상승한 징표가 아니라 세계가 그만큼 몰락한 징표라고 착각하는 경향이 생겨났다. - P87

[오늘의 한문장] 멋진 신세계

하루하루가 흘러갔다. 성공은 버나드의 머리를 핑핑 돌게 만들었고, 성공의 과정을 거치면서 그는 모든 좋은 마취제가 다 그렇듯이) 그때까지는 꽤나 못마땅하다고 느꼈던 세계와 완전히 타협하기에 이르렀다. 그를 중요하다고 인정해주는 한 세상의 모든 질서는 한없이 좋기만 했다. 하지만 성공으로 인해 타협이 이루어졌음에도불구하고 그는 아직도 기존 질서를 비판하는 특권을 포기하려고 하지는 않았다. 비판한다는 행위 자체가 자신이 중요한 존재라는 인식을 드높였으며 그로 하여금 훨씬 큰 인물이라도 된 듯한 기분이 들게 했기 때문이다. 그뿐 아니라 그는 비판을 받아야 마땅한 대상들이 실제로 존재한다고 진심으로 믿었다. (그와 동시에 성공의 기쁨을 누리고 마음 내키는 대로 모든 여자를 갖게 되었다는 상태 역시 진심으로 기뻤다.) - P244

[오늘의 한문장] 나의 아름다운 정원

선생님이 물으시는 대로 조심스럽게 대답을 하면서 나는 뜻밖에도 후련한 감정을 느꼈다. 나에게 이런 이야기들을 물어본 사람은 일찍이 없었다. 다들 착하고 똑똑한 영주, 미련 맞고 덜렁대는 동구라고만 생각했다. 커튼을 젖히고 무대 뒤편으로 가보면 그곳에는 아직 어리고 미숙한 영주, 생각 깊고 마음 넓은 동구가 있었다. 선생님이 지금 처음으로, 어두운 무대 뒤편에 쪼그리고 있는착하고 멋진 나를 무대 위로 불러내려는 순간이었다. 나는 갑자기 조바심이 나고 숨이 가빠지면서 시키지도 않은 이야기를 시작해버렸다. - P118