처음에 살인범 한 명, 노새 한 마리, 소년 한 명...

처음에 살인범 한 명, 노새 한 마리, 소년 한 명이 있었지만, 지금은 그 처음이 아니다. 그 이전이다. 나다. 그리고 나는 매슈다. 나는 밤에 여기 부엌에 오래된 강어귀 같은 빛 속에 있다. 나는 열심히 두들겨대고 있다. 내 주위 집안은 고요하다.
- P11

"저기. 토미가 말하며 손가락으로 가리켰다.
절정에 이른 사춘기의 영광을 뽐내며 온갖 방향으로부터 점점 더 많은 소년이 나타났다. 멀리서도 그들의 햇볕에 그을린 미소를 볼 수 있었고 햇볕에 그을린 흉터를 헤아릴 수 있었다. 그들의 냄새도 맡을 수 있었다. 결코 완전한 어른은 아닌 냄새.
한동안 바깥쪽 레인에서 클레이는 그들을 지켜보았다. 마시고 겨드랑이를 긁고 병을 던지고, 몇 명은 트랙의 욕창을 툭툭 찼다-얼마 안 지나 볼 만큼 봤다는 생각이 들었다.
그는 토미의 어깨에 손을 얹고 관람석 그늘로 걸어갔다.
그 어둠이 그를 삼켰다.
- P45

럼 한 번에 쓸려 파괴되고 잘려나갔다. - 검음, 클레이에게는 오직여기, 부엌뿐이었고, 이곳은 하룻저녁에 한 지방에서 한 대륙으로 커져버렸다. 그리고 이제는.
식탁과 토스터가 있는 세계로,
싱크대 옆에 형제들과 땀이 있는 세계로,
답답한 날씨는 그대로, 대기는 허리케인 전의 공기처럼 뜨겁고 입자가 거칠고.
마치 그런 생각을 하기라도 하는 듯 ‘살인범‘의 얼굴이 멀리 가버린 것 같았지만 그는 곧 그것을 도로 끌어왔다. 그는 생각했다.
자, 지금 너는 그것을 해야 한다. 그리고 그는 했다. 그는 거대한 노력을 기울였다. 그는 일어섰고 그의 슬픔에는 뭔가 무시무시한 것이 있었다. 그는 이 순간을 수도 없이 상상했지만 속이 완전히 텅비어버린 채 이곳에 도착했다. 그의 모든 것의 껍질뿐이었다. 차라리 옷장에서 굴러나오거나 침대 밑에서 나타났으면 좋았을 것을.
온순하고 혼란에 빠진 괴물.
악몽, 갑자기 새로 나타난.
••••••
클레이가 저 너머로 소리쳤고 고요 속에서 그의 목소리가 어둠으로부터 빛을 향해 날아갔다.
" 안녕, 아빠." - P85

오래전 그녀는 그녀 앞의 아주 많은 사람과 마찬가지로 옷가방을 들고 도착해 눈살을 찌푸린 채 앞을 응시했다.
이곳의 상처를 추는 거친 빛에 깜짝 놀랐다.
이 도시.
너무 크고 넓고 또 하였다.
해는 어떤 야만인, 하늘의 바이킹이었다.
약탈하고 강타했다.
콘크리트로 만든 가장 높은 막대부터 물속의 가장 작은 모자에 이르기까지 모든 것에 손을 냈다.
그녀가 전에 있던 나리에서, 동구권에서 해는 주로 장난감, 하나의 장치였다. 거기 그 먼 땅에서 어깨에 힘을 주는 것은 구름과 비, 얼음과 눈이었다. 이따금씩 얼굴을 보여주는 그 웃기는 작고 노란것이 아니었다. 따뜻한 날은 배급품 같았다. 아무리 앙상하고 황량한 오후에도 물기가 번질 가능성이 있었다. 가랑비. 젖은 발, 그곳은 느릿느릿 하강하는 정점에 다다랐던 공산주의 유럽이었다.
많은 면에서 그것이 그녀를 규정했다. 탈출하기, 혼자 있기.
또는 더 중요한 것으로, 외로움.
그녀는 완전한 공포 속에서 이곳에 착륙했던 일을 절대 잊지 않는다.
- P90

그러고 나서 그들은 키스했다. 양쪽 뺨에, 그리고 오른쪽에 한번더.
"잘 가라 Do widzenia."
"곧 만나요 Na razie,
아니, 그러지 못할 거다. "그래, 그래, 곧 보자 Tak, tak, Na razie."
그녀는 기차에 타면서 고개를 돌려 이 마지막 말을 했다는 사실때문에 평생 이루 말할 수 없이 안도했다. "아버지가 나뭇가지로 때리지 않으면 어떻게 연주해야 할지 모르는데." 사실 그녀는 매번똑같은 말을 해왔다.
노인은 고개를 끄덕였다. 자신의 얼굴이 쪼개지며 변하는 것. 발트해처럼 물이 넘실거리는 것을 보여주지 않으려 했다.
발트해.
그것이 그녀가 늘 그 일을 설명하던 방식이었다. 그녀는 아버지의 얼굴이 넘실거리는 물이 되었다고 주장했다. 깊은 주름, 눈, 심지어 콧수염까지. 그 모든 것이 햇빛에, 그리고 차갑고 차가운 물에 잠겨버렸다.
- P109

수용소와 거기에 속한 수많은 작은 아파트에 관해 또하나 기록해둘 점은, 그곳이 도시와 아주 흡사하다는 것이었다. 수용소는 그런 빽빽한 공간에서도 제멋대로 뻗어나갔다.
모든 색깔의 사람들이 있었다.
모든 언어.
머리를 높이 쳐든 당당한 유형이 있었고, 정말 만나고 싶지 않은, 우유부단 병에 걸린 아주 무례한 자들도 있었다. 그리고 의심을 안에 가두기 위하여 늘 미소를 짓는 사람들이 있었다. 그들 모두가갖고 있는 공통점은 정도는 다르지만 모두 자신의 국적에 속하는사람들에게 끌리는 듯하다는 것이었다. 나라는 대부분의 것보다 진하게 흘렀으며, 그것이 사람들이 연결되는 방식이었다.
- P138

그래서 숲이 더욱 불길하고 수심에 잠긴 듯한 느낌이 ...

그래서 숲이 더욱 불길하고 수심에 잠긴 듯한 느낌이 들었다. 명백히 남쪽의 숲과는 달랐다. 더욱 어둡고 보다 그늘지고, 녹색보다.
는 흑색에 가까웠다. 나무들도 달랐다. 밑바닥에 이끼가 상당히 끼어 있고 훨씬 많은 자작나무가 있었다. 덤불 아래에는 크고 둥근 검은색 바위들이 마치 잠자는 동물처럼 흩어져 있어 깊숙한 곳은 확실히 으스스했다. 월트 디즈니가 <밤비>라는 만화 영화를 만들었을때 작가들은 메인 주의 그레이트 노스 우즈에서 착상했지만, 이 숲은 숲 속의 널찍한 빈터가 있고, 꼭 껴안고 싶은 동물들이 뛰어노는디즈니류의 숲이 확실히 아니었다. 오히려 <오즈의 마법사>에 나오는 숲의 이미지와 유사했다. 나무들은 추하게 생겼고, 사악한 의도를 갖고 있는 것처럼 느껴졌다. 한 걸음 한 걸음이 모험이다. 불안하게 다가오는 곰과 꽁무니를 따라오는 뱀, 그리고 빨간 레이저 눈을 가진 늑대, 괴기스러운 소리와 갑작스런 공포의 숲, 소로가 깔끔하고 소심하게 묘사한 대로 ‘멎어 있는 밤(standing night)‘의 숲이다.
- P386

"콜라 한잔할래?"
카츠에게 말했다. 주유소 문 옆에 자동판매기가 있었다.
그는 잠시 생각하더니 "아니, 나중에." 라고 말했다.
기회가 날 때마다 넘치는 욕망으로 청량음료랑 인스턴트 식품에엎어지던 카츠답지 않지만, 이해가 되었다. 트레일을 떠나 안락과선택의 세계로 낙하할 때마다 항상 충격을 느끼지만, 이번에는 달랐다. 이번에는 영원히 이 세계로 귀화했다. 우리는 이제 등산화를창고에 처박아 둘 것이다. 지금부터는 항상 콜라와 부드러운 침대와 샤워 시설, 그 밖에 우리가 원하는 모든 게 있다. 급할 게 없었다. 이상하게도 하고픈 의지가 약해졌다.
- P408

"그래, 트레일을 포기해서 기분이 언짢니?"
카츠가 한참 후에 물었다.
확실치가 않아 나는 잠시 생각했다. 나는 애팔래치아 트레일에대해 모순되고 혼란스러운 느낌을 갖지 않은 적이 없다는 사실을깨달았다. 나는 트레일이 지겨웠지만 여전히 이상하게도 그것의노예가 되었고, 지루하고 힘든 일인 줄 알았지만 불가항력적이었으며, 끝없이 펼쳐진 숲에 신물이 났지만 그들의 광대무변함에 매혹되었다. 나는 그만두고 싶었지만, 끊임없이 되풀이하고 싶기도했다. 침대에서 자고 싶기도 하고 텐트에서 자고 싶기도 했다. 봉우리 너머에 무엇이 있는지 보고 싶어했고, 다시는 봉우리를 안 보았으면 싶기도 했다. 트레일에 있을 때나 벗어났을 때나 항상 그랬다.
"모르겠어. 그렇기도 하고 안 그렇기도 하고, 너는 어때?"
그는 내 물음에 고개를 끄덕이면서 "그렇기도 하고 아니기도 하고." 라고 말했다.
우리는 사소한 상념에 잠겨 몇 분간 더 걸었다.
- P411

나는 요즘도, 때로 뭔가 일이 잘 안 풀리면 집 근처의 트레일로 등산을 다녀오곤 한다. 대부분의 시간 동안 나는 상념에 잠기지만,
항상 어떤 지점에 이르면 숲의 감탄할 만한 미묘함에 놀라 고개를들이 본다. 기본적인 요소들이 손쉽게 모여서 하나의 완벽한 합성물을 이룬다. 어떤 계절이든 간에 멍해진 내 눈길이 닿은 곳은 모두 그렇다. 아름답고 찬란할 뿐 아니라 더 이상, 개량의 여지 없이,
그 자체로 완벽하다. 이걸 느끼기 위해 수 킬로미터를 걸어 산 정상에 오를 필요도 없고, 눈보라를 뚫고 기신기신 걸을 필요도, 진흙 속에 미끄러질 필요도, 가슴까지 차 오르는 물을 건널 필요도,
매일매일 체력의 한계를 느낄 필요도 없지만, 그게 도움이 되는 것또한 사실이다.
- P415

무엇보다 요즘 산을 쳐다볼 때마다 나는 자신감 있는 표정으로,
도려낸 화강암 같은 눈을 가늘게 뜨며 천천히 음미하면서 바라본다.
우린 3천520 킬로미터를 다 걷지 못한 게 사실이지만, 여기에 한가지 유념해야 할 게 있다. 우린 시도했다. 카츠의 말이 옳았다. 누가 뭐래도 나는 개의치 않는다. 우린 애팔래치아 트레일을 걸었다.
- P416

[오늘의 한문장] 나를 부르는 숲

모든 안내서와 모든 경륜 있는 산악인, 그리고 트레일 입구마다서 있는 안내판에는 화이트 마운튼에선 날씨가 표변할 수 있다는걸 경고한다. 수많은 등산객들이 창창한 날씨의 고지대로 반바지와 운동화 차림에 산보를 나갔다가 서너 시간이 지난 뒤 빙점 이하의 안개에 휩싸여 죽음에 직면할 수 있다고 서로들 얘기하는데, 사실이다. 리틀 헤이스택 마운튼의 정상을 100미터쯤 앞두고 그런일이 우리에게도 일어났다. 햇볕이 돌연 사라지고, 어디선가 소용돌이치는 안개가 몰려왔다. 기온이 급강하하는 게 꼭 갑자기 얼음가게 안으로 들어선 것 같았다. 불과 몇 분 만에 숲은 차갑고 축축하며 거대한 안개의 정적 속에 빠졌다. 화이트 마운튼의 수목한계선은 1천440미터로 매우 낮다. 다른 산맥의 수목한계선에 비하면 절반밖에 안 되는 고도다. 그만큼 기후가 엄혹하다는 뜻일 텐데,
그제야 그 이유를 깨달았다.
- P339

우리는 여전히 빙하기에 살고 있지만 1년에 일부분만...

 우리는 여전히 빙하기에 살고 있지만 1년에 일부분만 그걸 경험하고 있을 뿐이다. 눈과 얼음과츠의는 지구의 일반적인 특질이 아니다. 길게 보면 남극 대륙은 실제로 정글이다 지금은 잠시 추운 시기에 있을 뿐이다 2만 년 전마지막 빙하기가 절정에 이르렀을 때 지구의 30퍼센트가 얼음으로덮여 있었다. 지금은 10퍼센트가 그렇다. 지난 200만 년 동안 최소한 열두 번의 빙하기가 있었고 각 시기마다 약 10만 년을 끌었다.
- P301

아무도 지구의 많은 빙하기 - 왜 그것들이 초래되었고 중단되었으며 언제 다시 올지 - 에 대해 잘 알지 못한다. 현재 지구 온난화에 대한 심각한 우려와 관련하여 하나의 재미있는 이론은, 빙하기는 기온 저하가 아니라 기온 상승으로 초래되었다는 것이다. 따뜻한 기온은 강수량을 증가시키고 이것은 다시 구름 막을 두텁게 함으로써 고지대에서는 눈이 녹는 양이 줄어드는 효과를 가져온다.
빙하기를 초래하는 데는 그렇게 심각하게 나쁜 날씨가 꼭 필요한것은 아니다. 그웬 슐츠가 <잃어버린 빙하기>에서 쓴 대로 ‘빙판을 형성하기 위해 꼭 많은 양의 눈이 필요한 것은 아니다. 눈이 적든 많든 간에 얼마나 녹지 않고 있느냐가 중요하다‘, 강수량과 관련해서도 슐츠는 남극이 지구에서 가장 건조한 곳이고, 심지어 어떤 큰사막보다도 비가 오지 않은 곳이라고 말했다.
- P302

가장 가혹한 형태의 형벌제도라 하더라도 그 대상이 이...

가장 가혹한 형태의 형벌제도라 하더라도 그 대상이 이미 신체가 아년 경우, 형벌제도는 무엇에 대해서 영향력을 갖는 것일까? 이론가들, 즉 아직 끝나지 않은 그 시기의 출발을 1760년경으로 책정한 사람들의 대답은 간단하고 거의 자명하다. 그것은 질문 그 자체 속에 담겨있는 것처럼 보인다. 처벌 대상이 더 이상 신체가 아니라면, 그것은 정신이다. 신체에 극심한 고통을 가하는 처벌 뒤에 이어지게 된 것은 마음, 사고, 의지, 성향 등에 대해서 깊숙이 작용해야 할 징벌인 것이다. - P49

 왜냐하면 참으로 재판받고, 처벌받는 것은 소송 요인의 구성요소들 배후에 있는 그러한 그림자 ( 욕망이나 충동) 들이기 때문이다. 다만 그것은 형량의 ‘경감 사유‘의 측면에서 재판받는 것이고, 판결 속에 포함되는 것은 범죄행위의 ‘사정‘을 구성하는 요소일 뿐만 아니라, 법률적으로 체계화할 수 없는 별개의 사실, 예를 들면, 그 범죄자에 대해 알고 있는 사항, 사람들이 그에 대해 갖는 평가, 그와 그의 과거, 그의 범죄 사이의 관련에 대해서 사람들이 할 수 있는 사항, 그의 미래에 대해서 기대할 수 있는 내용들이다. 마찬가지로 그리한 그림자를 재판하는 것은19세기 이후, 의학과 법률학의 사이에 퍼져나간 모든 개념들 (상심리적 증상, 동시대의 의학전문가에 의한 성도착자‘와 ‘부적응자), 그리고 어떤 행위를 설명한다는 구실로 한 개인을 형용하는 여러 가지방식의 개념들이 모두 작용하기 때문이다. 또한 그러한 그림자를 처벌하는 것은, 징벌이 범죄자로 하여금 "법을 존중하면서 생활하고 자기 자신에게 필요한 것을 충족시키고 싶어 할 뿐 아니라, 그렇게 할 능력이 있는 인간이 되게 하는 역할을 하기 때문이다. 범죄를 처벌하는형벌이 수형자의 행동의 변화에 따라서 변경되는 경우가 있는 형의 단축이라든지 경우에 따라서는 형의 연장 같은 형벌의 내적 경제도 그러한 그림자를 처벌하는 이유이다. 또한 처벌한다는 것은 형벌에 수반하는 ‘안전조치 mestures de surete (거주제한, 자유의 감시, 감호조치, 진료의 의무화) 의 작용이기도 하며, 그 조치‘의 목적은 범죄를 처벌하는 데있지 않고, 개인을 감독하고 그의 위험한 상태를 제거하고, 그의 범죄적 소질을 변화시키며 그렇게 이루어진 변화를 단 한 번의 조치로 고정시키도록 하는 데 있다.  - P52