그러나 이모부에 대한 내 생각은 다른 것이었다. 물...

그러나 이모부에 대한 내 생각은 다른 것이었다. 물론 그 시절이 지난 뒤에 홀로 정리한 생각이지만, 우리가 이모부를 비난할 근거는 어디에도 없었다. 주리와 주혁이는 이모부의 자식들이었고, 나와 진모는 술주정뱅이의 자식들이었다. 이모부가 누구를 더 사랑했겠는가. 생선살 한 젓가락 우리에게 떼어주기를 아까워했던이모부지만 아버지의 사업자금으로 갈치백 마리, 아니 천 마리만 마리 살만한 돈을 빌려주었고 결국 돌려받지 못했어도 별다른불평을 하지 않았던 것을 어머니는 왜 잊고 있는지 모를 일이었다.
그때나 지금이나 진모처럼 갈치를 탐하는 식성이 아닌 탓에 내가 이모부에게 관대한 평가를 내리고 있는 것은 아니었다. 사람들은 작은 상처는 오래 간직하고 큰 은혜는 얼른 망각해버린다. 상처는 꼭 받아야 할 빚이라고 생각하고 은혜는 꼭 돌려주지 않아도될 빛이라고 생각하기 때문이다. 대부분의 사람들은 인생의 장부책 계산을 그렇게 한다. - P127

이처럼 오순도순했던 외갓집 풍경도 아버지의 패악이 굳어지면서 점점 뜸하게 연출되었다. 가족 중 누구하나의 불행이 너무깊어버리면 어떤 행복도 그 자리를 대체할 수 없는 법이었다. 어머니도 점차 외갓집 발길을 끊었다.
"무소식이 희소식이에요. 그런 줄 알고 걱정 마세요."
가끔씩 외갓집에서 전화가 걸려오면 어머니는 그 말 외엔 아는것이 없는 사람처럼 똑같은 말만 되풀이했다. 우리 집이 무소식이희소식이었을 때, 이모네는 소식마다 기쁜 소식이었기에 어머니는 외갓집에 대해 더욱 말을 잃어갔다. - P133

쓰러지지 못한 대신 어머니가 해야 할 일은 자신에게 닥친 불행을 극대화시키는 것이었다. 소소한 불행과 대항하여 싸우는 일보다 거대한 불행 앞에서 무릎을 꿇는 일이 훨씬 견디기 쉽다는 것을 어머니는 이미 체득하고 있었다. 어머니의 생애에 되풀이 나타나는 불행들은 모두 그런 방식으로 어머니에게 극복되었다.
불행의 과장법, 그것이 어머니와 내가 다른 점이었다. 내가 어머니에게 진저리를 치는 부분도 여기에 있었다. 그렇지만 어머니를 비난할 수는 없었다. 과장법까지 동원해서 강조하고 또 강조해야 하는 것이 기껏해야 불행뿐인 삶이라면 그것을 비난할 자격을가진 사람은 없다. 몸서리를 칠 수는 있지만. - P152

진모의 행동을 꾸짖는 천사의 얼굴은 엄격했다. 그건 옳은 말이었다. 졸개들과 더불어 연적의 뒤통수를 몽둥이로 갈겨대는 짓따위는 해서는 안 될 일임이 분명했다. 그렇지만 나라면 주리처럼말하지는 않을 것이다. 삶은 그렇게 간단히 말해지는 것이 아님을 정녕 주리는 모르고 있는 것일까. 인생이란 때때로 우리로 하여금 기꺼이 악을 선택하게 만들고 우리는 어쩔 수 없이 그 모순과 손잡으며 살아가야 한다는 사실을 주리는 정말 조금도 눈치채지 못하고 있는 것일까. - P173

사람들은 의외의 사건에 대해 아무 생각 없이 이렇게 말한다.
그럴 줄 알았어. 예감하고 있었던 일이야•••.
그럼에도 불구하고 모든 사건은 언제나 돌발적으로 일어난다. 이런 일이 현실로 드러날 줄은 알았지만, 그 일이 ‘오늘이나 내일‘ 일어난다고는 믿지 않는다. 예감 속에 오늘이나 내일은 없다. 오직 ‘언젠가‘만 있을 뿐이다. 매일매일이 오늘이거나 혹은 내일인데. - P257

나는 내게 없었던 것을 선택한 것이었다. 이전에도 없었고, 김장우와 결혼하면 앞으로도 없을 것이 분명한 그것, 그것을 나는 나영규에게서 구하기로 결심했다.
그것이 이모가 그토록이나 못 견뎌했던 ‘무덤 속 같은 평온‘이라 해도 할 수 없는 일이었다. 삶의 어떤 교훈도 내 속에서 체험된 후가 아니면 절대 마음으로 들을 수 없다. 뜨거운 줄 알면서도뜨거운 불 앞으로 다가가는 이 모순, 이 모순 때문에 내 삶은 발전할 것이다. 나는 그렇게 믿는다. 우이독경, 사람들은 모두 소의귀를 가졌다.
마지막으로 한마디.
일 년쯤 전, 내가 한 말을 수정한다.
인생은 탐구하면서 살아가는 것이 아니라, 살아가면서 탐구하는 것이다. 실수는 되풀이된다. 그것이 인생이다••• . - P296

그런데 다른 모든 이들은? 히틀러에 관해 제대로 파...

 그런데 다른 모든 이들은? 히틀러에 관해 제대로 파악한 사람들은 그를 개인적으로 거의 알지 못하는 이들이었다. 히틀러에관해 잘못 파악한 사람들은 몇 시간 동안 그와 이야기를 나눈 이들이었다.
물론 이 모든 것이 우연의 일치일 수도 있다. 어쩌면 체임벌린과그의 동료들은 어떤 개인적인 이유 때문에 눈과 귀로 들어오는 증거와 상관없이 자신들이 보고 싶은 히틀러를 보기로 결심했을지 모른다. 하지만 똑같이 당혹스러운 양상이 어디서나 나타난다. - P60

검사 대상자들이 내가 완성한 단어인 GLUM, HATER, SCARE, ATTACK, BORE, FLOUT, SLIT, CHEAT, TRAP, DEFEAT 등을 보았다면, 내 정신상태를 걱정했을게 분명하다.
프로닌은 이런 현상을 ‘비대칭적 통찰의 착각 illusion of asymmetricinsight‘이라고 규정하면서 다음과 같이 말한다.

남이 나를 아는 것보다 내가 남을 더 잘 안다. 그리고 내가 그에게 없는 그에 관한 통찰을 갖고 있을 수 있다(하지만 그 반대는 아니다)는 확신이 있으면, 귀를 기울여야 할 때 이야기를 하고, 또 남들이 자신이오해를 받거나 부당한 평가를 받는 사람이라는 확신을 표명할 때 마땅히 가져야 하는 것보다 인내심을 갖지 못하기 쉽다.

바로 이것이 처음 등장한 두 수수께끼의 핵심에 있는 문제다. 중앙정보국 쿠바 부서의 간부들은 자신들이 거느린 스파이의 충성심을 평가할 수 있다고 확신했다. 판사들은 피의자의 됨됨이를 평가할수 있는 가능성에 대해 두 손을 들지 않는다. 그들은 1, 2분 정도 살펴보고는 위압적으로 판결을 내린다. 네빌 체임벌린은 전쟁을 피하려는 자신의 대담한 계획이 과연 현명한 것인지 결코 의문을 품지않았다. 히틀러가 어떤 의도를 갖고 있는지 명확하지 않다면, 총리로서 독일로 가 그 의도를 알아내는 것이 그가 할 일이었다.
우리는 몇 가지 단서를 설렁설렁 훑어보고는 다른 사람의 심중을쉽게 들여다볼 수 있다고 여긴다. 낯선 이를 판단하는 기회를 덥석잡아버린다. 물론 우리 자신한테는 절대 그렇게 하지 않는다. 우리자신은 미묘하고 복잡하며 불가해하니까. 하지만 낯선 사람은 쉽게이해할 수 있다고 생각한다.
만약 이 책에서 내가 당신에게 한 가지를 설득할 수 있다면, 이런사실일 것이다. 낯선 사람은 쉽게 알 수 없다. - P74

 러바인이 막 연구를 시작하던 때였는데, 정의상 우리가 유능해야 마땅한 일에서 왜 모두가 그토록 서투른지에 관해, 그 역시다른 모든 심리학자들만큼 당혹스러워했다.
"그의 커다란 통찰은 우선 54퍼센트의 속임수 정확도 파악 수치가 진실과 거짓 전체에서 평균이 된다는 거였습니다." 러바인의 말이다. "얼마나 많은 사람이 진실을 맞히고, 얼마나 많은 사람이 거짓을 맞히는지를 구분해보면, 아주 다른 깨달음에 다다르게 됩니다."
그러니까 이런 뜻이다. 만약 내가 당신에게 러바인의 동영상에관한 당신의 정확도가 딱 50퍼센트 정도라고 말한다면, 당신은 되는대로 추측한 거구나 하고 생각하기 마련이다. 즉, 당신이 무엇을 하는지 스스로도 전혀 모른다고 생각하기 쉽다. 하지만 박희선의 견해로는 그렇지 않다. 우리는 진실을 말하는 학생을 제대로 맞히는 데 우연보다는 훨씬 유능하다. 하지만 거짓말을 하는 학생을 제대로 맞히는 데는 우연보다 훨씬 무능하다. 우리는 이 모든 동영상을 살펴보고 "진실, 진실, 진실"을 추측한다. 무슨 말이냐 하면 면담 시에 진실을 말하는 이를 잘 알아보고 거짓말을 하는 이를 몰라본다는 것이다. 우리는 진실을 기본값으로 갖고 있다. 우리의 가정은 우리가 상대하는 사람들이 정직하다는 것이다. - P101

우리 사회에는 때때로 바보 성자가 필요하다. 바보 성자는 소중한 역할을 수행한다. 그렇기 때문에 우리는 바보 성자를 낭만화한다. 해리 마코폴로스는 메이도프 전설의 주인공이었다. 내부 고발자를다룬 영화가 존재한다. 하지만 러바인의 주장에서 두 번째이자 결정적으로 중요한 부분은 우리 모두가 바보 성자가 될 수는 없다는 것이다. 그렇게 되면 재앙이나 마찬가지다.
러바인은 진화 과정을 거치면서 인간은 거짓말을 즉석에서 탐지하는 복잡하고 정확한 기술을 발전시키지 못했다고 주장한다. 자기주변에 있는 사람들의 말과 행동을 꼼꼼히 살펴보느라 시간을 들이는 것은 아무 이점이 없기 때문이다. 인간에게 이점은 낯선 이가 진실하다고 가정하는 데 있다. 그가 말하는 것처럼,

진실기본값과 거짓말의 위험 사이의 상충관계(trade-off는 우리에게 대단히 중요하다. 이따금 거짓말에 취약해지는 대가로 우리가 얻는 것은 효율적 의사소통과 사회적 조정이다. 이득은 대단히 크고 그에 비해 비용은 사소하다. 물론 우리는 가끔 기만을 당한다. 이는 일처리의 비용일 뿐이다. - P132

어느 날, 아버지는 내 어깨에 팔을 두르며 자신이 ...

어느 날, 아버지는 내 어깨에 팔을 두르며 자신이 일몰에 돌아오는 이유를 설명해준 적이 있었다. 그때의 아버지 말은 또 얼마나 아름다웠던가.
"해질 녘에는 절대 낯선 길에서 헤매면 안 돼. 그러다 하늘이 저켠부터 푸른색으로 어둠이 내리기 시작하면 말로 설명할 수 없을만큼 가슴이 아프거든. 가슴만 아픈 게 아냐. 왜그렇게 눈물이 쏟아지는지 몰라, 안진진, 환한낮이 가고 어둔 밤이 오는 그 중간 시간에 하늘을 떠도는 쌉싸름한 냄새를 혹시 맡아본 적 있니? 낮도아니고 밤도 아닌 그 시간, 주위는 푸른 어둠에 물들고, 쌉싸름한집 냄새는 어디선가 풍겨 오고. 그러면 그만 견딜 수 없을 만큼 돌아오고 싶어지거든. 거기가 어디든 달리고 달려서 마구 돌아오고싶어지거든. 나는 끝내 지고 마는 거야......." - P94

희미한 존재에게로 가는 사랑.
이렇게 말하면 보다 정확해질지도 모르겠다. 강함보다 약함을편애하고, 뚜렷한 것보다 희미한 것을 먼저 보며, 진한 향기보다 연한 향기를 선호하는, 세상의 모든 희미한 존재들을 사랑하는 문제는 김장우가 가지고 있는 삶의 화두다. 나는 그렇게 느낀다. 그래서 그는 세상을 향해 직진으로 강한 화살을 쏘지 못한다. 마음으로 사랑이 넘쳐 감당하기 어려우면 한참 후에나 희미한 선 하나를 긋는 남자. - P102

대문 옆 담장에 기대어 나는 피식 웃었다. 김장우는, 그 남자는, 왜 자신의 고물차에서 나를 내려놓을 장소가 여기뿐이라고 생각했을까•••. 나는 왜 갑자기 어딘가에서 그 남자의 냄새나는 양말을 깨끗이 빨아놓고 잠들 수도 있다고 생각했을까••• . - P120

5월의 밤은 아름답다. 어제 내린 비로 밤하늘은 모...

5월의 밤은 아름답다. 어제 내린 비로 밤하늘은 모처럼 총총 빛나는 별들을 보여주고 먼 곳에서 흘러오는 라일락 향기는 너무 진하지도 너무 연하지도 않아 이 밤의 그윽함을 더해준다.
다닥다닥 붙어있는 작은 평수의 집들. 당연히 마당이라고 해 야손바닥만한 넓이가 고작인 우리 동네 담장에는 이상하게도 라일락 나무가 많다. 볼품없는 맨가지로 서 있을 때는 눈에도 띄지 않다가 늦봄이 되어 레이스 같은 보랏빛 꽃송이들이 매달리기 시작하면 향기와 함께 누추한 골목길을 환하게 만들어주는 라일락. 그러나 우리 집 마당에는 한 그루도 없는 라일락.
크리스털 화병을 내밀면서 라일락을 말하던 이모 집 정원에도 라일락이 없다. 이모 집만이 아니고 그 동네 담장 위로 확인할 수있는 잘사는 집 정원의 수종(樹種)에는 특별한 경우가 아니고는 라일락이 포함되지 않는다. 라일락은, 그 화사한 자태와 향기와 멋들어진 이름에도 불구하고 부잣집 정원에 선택되지 않고 초라한 마당의 한 뼘 땅에서 더 많이 존재한다. 초등학교 5학년 이후, 나는 봄이 오면 늘 라일락을 주목했다. 내가 나무라면 나는 라일락이고 싶다고 생각하기도 했다. 그런데, 거듭 말하지만 우리 집에는 한 그루의 라일락도 없다. - P43

진모가 나 못지않은 아니, 나를 훨씬 능가하는 문제아로 청소년기를 보내는 동안에도 나는 그 애의 삶에 참견하지 않았다. 진모의 삶은 진모의 것이었고 진진이의 삶은 진진이의 것이었다.
이 얼마나 단순하면서도 명료한 삶의 공식인가 말이다. 마찬가지로 아버지의 삶은 아버지의 것이었고 어머니의 삶은 어머니의것이었다. 나는 한 번도 어머니에게 왜 이렇게 사느냐고 묻지 않았다. 그것은 아무리 어머니라 해도 예의에 벗어나는 질문이었다.
누군가 내게 그런 실례의 발언을 하는 것도 결코 용납하지 않았다. 나는 그런 사람과는 두 번 다시 얼굴을 마주하지 않았다. 상처받은 내 자존심이 용서를 허락하지 않았기 때문에. - P51

평상심으로 돌아온 어머니는 언제 그랬냐는 듯 원래대로 생생해진다. 이불을 걷어치우고 베개를 밀어붙이고, 어머니는 지금부터 한판 붙어도 끄떡없다는 투다. 이 놀라운 재주, 그것은 마치 태엽이 다 풀려 늘어져 있던 장난감 강아지에게 있는 대로 태엽 밥을 먹인 후의 돌변보다 더 돌연한 것이어서 언제나 나를 기막히게만든다. 지칠 대로 지쳐서 지푸라기처럼 늘어져 있는 어머니를 내할 때는 짜증이, 태엽이 감긴 후의 생생한 어머니를 대할 때는 적의가 치솟는 어머니에 대한 나의 대응법 또한 그 못지않게 변환이 신속한 것이긴 하지만. - P61

어머니는 자신 있다는 듯 하하, 웃었다. 어머니의 웃음은 나날이 힘차진다. 어머니에 대해 연구할 것이 있다면 아마도 이것, 불가사의한 활력일 것이었다. 전혀 그럴 만한 이유가 없는데도 어머니는 끊임없이 자신의 활력을 재생산해서 삶에 투자한다. 나이가들수록 어머니의 재생산 기능은 더욱 활발해지고 있다. 젊어서는그렇게도 넘치던 한숨과 탄식이 어느 순간 사라지고 그 자리에 남은 것은 이해할 수 없는 삶에의 모진 집착뿐이다. 내 어머니는 날마다 쓰러지고 날마다 새로 태어난다. - P64

들어가며 여러 해 전에 부모님이 나를 보러 뉴욕...

들어가며

여러 해 전에 부모님이 나를 보러 뉴욕시로 왔을 때 두 분을 머서호델에 모셔다드렸다. 나로서는 장난기 섞인 선택이었다. 머서는 유명인사들과 멋쟁이들이 묵는 세련된 고급 호텔로 부모님, 특히 아버지는 그런 것 따위는 안중에 없었다. 아버지는 텔레비전을 보지 않고영화관에도 가지 않는 데다 대중음악도 듣지 않는다. <피플>지가 뭐냐고 물어보면 인류학 저널이라고 답했을 분이다. 아버지의 전문 분야는 독특했다. 수학, 정원 가꾸기, 성경이 전부였다.
저녁을 먹으러 호텔로 가서 아버지한테 하루를 어떻게 보내셨느나고 물었다. "좋았지!" 보아하니 로비에서 어떤 남자하고 대화하면서 오후를 보내신 것 같았다. 흔히 있는 하루였다. 아버지는 낯선 사람과 말하기를 즐겼다.
"무슨 얘기를 하셨어요?"
"정원 관리에 관해 얘기했지!"
"그 사람 이름은 뭐예요?"
"글쎄, 모르겠네. 그런데 이야기하는 내내 사람들이 다가와서는그 사람 사진을 찍고 종잇조각에 사인을 받아 가더구나."
이 글을 읽는 할리우드 유명 인사 중에 혹시 오래전에 머서호텔에서 턱수염을 기른 영국 남자와 잡담을 나눈 적이 있다면 나에게 연락해주시길 바란다.
다른 분들은 이 일화가 주는 교훈을 생각해보시라. 때때로, 낯선이들이 나누는 최고의 대화는 이야기를 하고 나서도 서로를 전혀 알지 못한 채 끝나는 대화다. - P20

그로부터 3개월 뒤 그 또한 사망했다.
이 책은 그날 텍사스 촌구석 간선도로 갓길에서 정말로 무슨 일이 벌어졌는지를 이해하려는 시도다.
교통단속이 이상하게 어그러진 사건에 관해 책을 쓰는 이유가뭘까? 이런 일련의 사건을 둘러싸고 벌어진 논쟁이 대단히 불만족스럽기 때문이다. 한쪽은 인종주의에 관한 주장을 펼쳤다. 상공 3천 미터 위에서 사건을 내려다보면서 말이다. 다른 한쪽은 돋보기를 들이대고 사건별로 세부적인 사실을 검토했다. 경찰관은 어떤 사람이었나? 그는 정확히 어떤 말을 했나? 한쪽은 숲만 보고 나무는 보지 않았다. 다른 한쪽은 나무만 보고 숲은 보지 못했다. - P27

화자는 종종 정말로 하고 싶은 말을 반대로 이야기해야 했다. 진짜 의도는 존댓말 사용 안에 새겨져 있었다. 통역에서는 이런 뉘앙스가 사라지고 여러 통역자를 거치면서 왜곡되었기 때문에 몬테수마가 한 말과같은 발언이 정확하게 이해될 가능성이 없었을 뿐만 아니라 그 의미가 정반대로 뒤집힐 수도 있었다. 이 경우에 몬테수마가 한 말은 항복한다는 게 아니었다. 에스파냐의 항복을 받아들이겠다는 의미였다. 

당신은 고등학교 역사 시간에 코르테스와 몬테수마의 만남이 어떻게 끝났는지 배웠을 것이다. 몬테수마는 코르테스에게 인질로 잡힌 뒤 살해되었다. 양쪽은 전쟁을 벌였다. 무려 2천만 명에 달하는아스테카인이 목숨을 잃었다. 에스파냐인의 손에 직접 살해되거나그들에게 옮은 질병 때문에 간접적으로 사망했다. 테노치티틀란은 파괴되었다. 코르테스의 멕시코 침략은 재앙과도 같은 식민지 팽창의 시대를 열었다. 그리고 또한 뚜렷하게 현대적인 새로운 사회적 상호작용 방식을 도입했다. 이제 우리는 우리와는 다른 전제와 관점과 배경을 지닌 사람들과 항상 접촉할 수밖에 없다. 현대 세계는 오스만제국을 지배하기 위해 다투던 두 형제가 아니다. 그보다는 겹겹의 통역자를 거쳐 서로 이해하려고 애쓰던 코르테스와 몬테수마다.
<타인의 해석>은 우리가 그런 통역 행위에 왜 그토록 서투른지를 다루는 책이다.  - P33