페클이 마침내 입을 열었다. ˝만약 생태계 전체가 다...

페클이 마침내 입을 열었다. "만약 생태계 전체가 다 같이 한꺼번에 움직인다면, 그것도 그리 나쁘진 않겠죠." 그러나 좋은 모두 저마다의 방식으로 반응한다. 서로 다른 속도로, 각기 다른 방향으로 움직이고, 아예 이동하지 않는 것들도 있다. 그 바람에 상황이 뒤죽박죽되거나, 또는 페클의 표현대로라면 "생태학 규정집을 내다 버려야 할 상태가 되는 것이다. 이는 이동이 가능한 종이 자신이 선호하는 기후를 애써 찾아가더라도 새로운 땅에서 자리 잡기가 여간 어려운게 아니라는 뜻이다. 낯선 음식과 질병, 새로운 포식자와 경쟁자에 적응해야 한다. 그것도 끊임없이 구성원이 들어오고 나가며 영향을 주고받는 군집 안에서 말이다. ‘뜻밖의 동거인‘이 불러온 피할수 없는 난제다. "현재 우리는 개별 종이 어떻게 움직이고 있는지까지는 상당히 잘 파악했습니다." 그러나 더 큰 의문이 남았다. "그것이생태계에는 어떤 의미일까요?" 페클이 물었다. "전체 생물다양성의 20퍼센트 내지 30퍼센트가 한꺼번에 움직인다는 게 무슨 뜻이겠습니까?" 처음으로 풀죽은 말투인가 싶더니 이내 허탈하게 웃으며 말했다. "우리는 그저 정리나 하고 있을 뿐이에요" - P139

앞으로 알아야 할 것은 아직 많지만 이미 이 책에서도 두 가지 경향을 일관되게 언급했다. 첫째, 기온 상승은 생물을 극지로 몰아간다. 그들은 적도를 중심으로 북반구에서는 북쪽으로(로비의 펠리컨과 린그렌의 나무좀), 남반구에서는 남쪽으로(페클의 퉁돔과 성게) 이동한다. 둘째, 생물은 산이나 능선 등 사면을 따라 점점 높은 고도로 올라간다(프리먼의 새들). 그러나 이런 일반적인 패턴에서 벗어난 놀라운 예외가 있다." 이런 사례는 생물의 이동 뒤에는 아주 다양한 원인이있으며 생물이 항상 온도 때문에 움직이는 것은 아니라고 강조한다. - P140

"다른 연구에서 보고된 것처럼 나무가 북쪽으로 이동할 걸로 예상했습니다." 실제로도 많은 나무의 지리적 중심지가 북향하고 있었다. 그러나 훨씬 더 많은 나무가 서쪽을 향했다. 결과를 확인한 연구팀은 당장 두 가지로 대응했다. 먼저 결과의 타당성을 확인하기•위해 분석 과정을 전체적으로 재검토했으며(검토 결과 분석은 타당했다), 다음으로 그런 이해할 수 없는 결과가 나온 원인을 파헤쳤다. 답은 강우와 가뭄의 패턴에 있었다. 페이는 "습기가 결정적인 역할을합니다"라고 말하면서, 아이오와주나 여타 미국 중서부 지방처럼연간 강수량이 15밀리미터 이상 증가한 지역에서 나무 개체군이 가장 멀리 그리고 가장 빨리 이동하고 있다고 설명했다. 이 결과는 캘리포니아주에서 보고된 경향과도 유사하다." 캘리포니아주에서 식물은 기온이 아닌 강수량의 변화를 따라 북쪽이 아닌 남쪽으로 내려갔다. 이런 결과는 종이 다양한 변수에 반응하며, 기후변화는 단순히 어떤 날에 얼마나 날씨가 더울지 따위보다 더 많은 요소에 영향을 미친다는 것을 상기시킨다. 더워진 공기는 습기를 더 많이 머금을 가능성과 함께 비와 눈, 가뭄과 폭풍, 바람 등 모든 기상 현상의타이밍과 강도를 바꾸어 평소와 다르게 나타나도록 한다. 그중 일부, 또는 전체가 한 종이 서식할 장소의 적합성을 결정하는 중요한요인이 될 수 있다.  - P146

디키 연구팀이 이처럼 뜻밖의 사실을 발견하게 된 것은 기후변화로경기장의 상태가 달라졌기 때문이다. 이른 봄의 온기와 더 뜨거워진 여름이 엘더베리에 생물계절학적 변화를 강요해 개화와 결실기가 2주 이상 당겨졌다. 낚시 철이 한창일 때 열매가 익다 보니 곰들은 선택의 기로에 놓이고 말았다. 원래 일정대로 연어를 잡아먹으며제일 좋아하는 열매를 포기할 것인가, 행동을 바꾸어 시대에 발맞출것인가.
"곰들에게는 오히려 바람직한 움직임입니다." 디키가 설명을 이어갔다. 동면 전까지 계속해서 먹이를 찾을 수만 있다면 연어를 엘더베리로 바꾼다고 해서 해가 될 이유는 없다는 것이다. 코디액섬의 회색곰은 이미 큰 몸집으로 유명하지만, 이 조정된 식단으로 크기가 더 커질 수도 있다는 게 디키의 견해였다. "문제는 이런 행동 변화가 다른 종에게 어떤 영향을 미치냐는 것이죠." 디키가 기후변화 생물학에서 가장 중요한 주제 한 가지를 강조하면서 말했다. 한 관계에서 일어난 작은 변화가 다른 관계에 미치는 연쇄효과 말이다. 곰이 연어를 덜 먹게 되자 계곡 주변에서 연어 사체가 줄어들고, 그것을먹고 살던 다양한 청소동물이 덩달아 줄어들면서 결과적으로 바다에서 육지로 이어지는 중요한 에너지 흐름이 제한되었다. (썩은 연어는 흙을 비옥하게 해 식물의 생장을 촉진하고 질소와 인을 비롯한 각종 영양이 먹이그물 전체를 따라 순환하는 데 이바지한다. 연어가 올라오는 계곡 근처의 새나 거미의 몸에서는 연어에게서 섭취한 영양소가 검출된다.) 디키는코디액섬의 개울 및 강 주변 식생과 생물다양성이 50년, 또는 100년이 지나면 크게 달라질 거로 예상했다. 모두 곰의 입맛과 적응력이주도한 변화다. - P158

가소성의 명백한 이점을 생각한다면, 왜 어떤 좋은 가소성이 낮아지는 쪽으로 진화했는지 묻지 않을 수 없다. 답은 현재와 상충하는 과거의 안정된 기후에 있다. 지역에 따라 수천 년 이상까지도 지속되는 이 비교적 평온한 시기에는 대개 진화의 압력이 종의 전문화로 이어진다. 즉 경쟁 결과 일부 종은 효율성을 추구하도록 진화한다. 특정한 자원과 생활양식을 우점, 활용해 남보다 우위에 설 수있는 작지만 중요한 이점을 얻는 것이다. 그러자면 보통 유연성을희생해야 하는데, 마치 한 악기의 명연주가가 되면 오케스트라의 모든 파트를 다 맡을 수 없는 것과 같다. 그 결과는 전문화(안정된 상황에서 유용하다)와 가소성(변화하는 상황에서 유용하다) 사이의 진화적줄타기다. - P169

[오늘의 한문장] 허리케인 도마뱀과 플라스틱 오징어

마지막으로 강조하자면, 해양 산성도가 영향을 미치는 것은 생물의 껍데기만이 아니다. 수중 환경에서 화학은 냄새, 길찾기, 시력, 청력까지 생물의 모든 것을 조절한다. 실제로 해양 산성화가 물고기와 기타 해양 생물이 주변 세계를 인지하는 방식을 바꾸어 짝, 또는 먹이를 찾거나 포식자를 피하는 등의 기본적인 활동조차 제대로 하지 못하게 한다는 다수의 연구 결과가 있다. 시스템이 너무 많이 바뀌면 감각이 혼란스러워서라도 생물은 살만한 곳이 못 된다고 느낄 것이다. - P127

이것이 내 말의 요점이다. 책이 내 외로움을 덜어주...

이것이 내 말의 요점이다. 책이 내 외로움을 덜어주었다. 이것이 내 말의 요점이다. 그래서 생각했다. 나도 사람들이 외로움에 사무치는 일이 없도록 글을 쓰겠다고! (하지만 그건 나만의 비밀이었다. 남편과 만나면서도 그 얘기를 바로 털어놓지는 않았다. 나는 나 자신을 진지하게 여길 수 없었다. 하지만 진지했다고 말하는 것이 진실이고, 나는 나 자신에 대해 혼자 남몰래-아주 진지하게 생각했다! 나는 내가 작가라는 사실을 알고 있었다. 그 길이 얼마나 험난할지는 몰랐다. 하지만 그건 어느 누구도 모른다. 그러니 그건 중요하지 않다.)
따뜻한 교실에서 보낸 시간 덕에, 그 시절의 독서 덕에, 숙제를 하나도 빼놓지 않고 충실히 하는 게 의미가 있다는 걸 깨달은덕에 이런 것들 덕에 내 성적은 점점 완벽해졌다.  - P34

"전쟁 경험을 한 남자는 두 부류로 나눌 수 있단다." 엄마가말했다. "한 부류는 그 이야기를 떠벌리고 다른 부류는 입을 다물지 네 아빠는 입을 다무는 쪽에 속하고."
"왜 그러는 건데요?"
"말하면 품위가 없잖니." 엄마가 말했다. 그러고는 덧붙였다.
"맙소사, 누가 너를 키웠니?"
그로부터 한참 뒤 오랜 세월이 흐른 뒤에야 나는 오빠로부터아빠가 독일의 한 타운에서 두 젊은 남자와 맞닥뜨린 이야기를듣게 되었다. 아빠는 깜짝 놀라 그들의 등을 쏘았지만, 그들이 군복을 입지 않은 것을 보고 군인이 아니라고 생각했다. 하지만이미 총을 쏜 뒤였기 때문에 발로 차서 한 명의 몸을 뒤집어보니 아주 젊은 남자였다. 오빠는 윌리엄이 아빠의 눈에는 그 젊은 남자처럼 보였을 거라고, 그 남자가 아빠를 조롱하며 아빠의 딸을 데려가려고 되살아난 것처럼 보였을 거라고 말했다. 아빠는 독일 청년 둘을 죽였고, 임종을 앞두고 오빠에게 그 사실을 고백했다. 그 청년들을 생각하지 않고 넘어간 날이 단 하루도 없었다고, 대가를 치르기 위해 자신도 목숨을 끊었어야 했다고 느낀다고, 내가 모르는 그 전쟁에서 아빠에게는 또 어떤 일이 일어났을까. 아빠는 벌지 전투에도, 휘르트겐 숲 전투에도 참전했는데, 두 곳은 그 전쟁에서 가장 참혹했던 전투가 벌어진 현장이었다. - P42

이제는 꽤 지난 일이 되었지만, 내가 구 주 가까이...

이제는 꽤 지난 일이 되었지만, 내가 구 주 가까이 병원에 입원해야 했던 때가 있었다. 뉴욕의 병원이었는데, 내 침대에서는 밤이면 환한 불빛이 기하학적으로 밝혀지는 크라이슬러 빌딩의 풍경이 바로 보였다. 낮에는 그 빌딩도 아름다움을 잃고 푸른 하늘을 배경으로 서서히 여느 건물과 다름없는 그저 덩치 큰 건물이 되어갔고, 도시의 모든 건물들은 멀찍이 떨어져 침묵을 지키는 듯 보였다. 5월이 지나고 6월이 되었다. 창가에 서서 저 아래 보도를 내려다보며 봄옷을 입은 젊은 여자들- 내 또래-이 점심시간에 돌아다니는 모습을 지켜보던 것이 기억난다. 대화를 나누는 그들의 머리가 움직이는 것이 그들의 블라우스가 산들바람에 잔물결을 이루는 것이 보였다. 나는 퇴원하면 보도를 걸을 때 나도 그렇게 걷는 사람 중 한 명이라는 사실에 감사하는 마음을 절대 잊지 않을 거라고 생각했고, 여러 해 동안 정말로잊지 않았다 - 병실 창문에서 내려다보았던 풍경을 떠올리며 내가 그 보도를 걷고 있음을 다행으로 여겼다. - P9

우리 둘 다 친구가 없었고, 우리 둘 다 멸시를 당했다. 그리고 우리는 세상의 나머지 사람들을 쳐다볼 때 그랬던 것처럼 의심의 눈초리로 서로를 보았다. 지금은 내 인생도완전히 달라졌기에, 어린 시절을 돌이켜보며 이런 생각을 하게될 때가 있다. 그렇게 나쁘지는 않았다고. 어쩌면 그렇게 나쁘지는 않았을 거라고. 하지만 햇살이 내리쬐는 보도를 걷거나 바람에 휘는 나무 우듬지를 볼 때, 또는 이스트 강 위로 나지막이 걸린 11월의 하늘을 바라볼 때, 내 마음이 갑자기 어둠에 대한 앎으로 가득차는 순간들이 예기치 않게 찾아오기도 한다. 그앎이 너무 깊어 나도 모르게 소리가 터져나올 것 같고, 그러면나는 가장 가까운 옷가게로 들어가 낯선 사람과 새로 들어온 스웨터에 대해 대화를 나눈다. 아마 대부분의 다른 사람들도 이렇듯 반쯤은 알게 반쯤은 모르게, 사실일 리 없는 기억의 방문을받으면서 세상을 이런 식으로 어찌어찌 통과해나갈 것이다. 하지만 다른 사람들이 공포라는 감정으로부터 완전히 자유롭다는듯 자신만만하게 보도를 걸어가는 모습을 보면서, 나는 내가 다른 사람들이 어떤 마음인지 알지 못한다는 사실을 깨닫는다. 삶은 아주 많은 부분이 추측으로 이루어진 듯하다. - P21

[오늘의 한문장] 침이 고인다

 37번지 파란색 슬레이트 지붕 아래서의 일상도 비슷하다. 노인은 고기 배를 따며 하늘을 보고, 사내는아침마다 선착장에 나가 차표에 구멍을 뚫는다. 아이의 키는 무럭무럭 자라 예전의 팬티가 맞질 않고, 이제는 오줌도 지리지 않게 되었다. 섬 어귀에는 마을에서 제일 높은 등대가 있다. 등대 위에는 파랗게 이끼 낀 경비행기 하나가 유물처럼 박혀 있다. 깨진 유리창 안에는 이따금 새들이 날아와 알을까고 간다. 사람들은 모두 떠났다. 그들은 누군가 등대 아래 갖다 놓은 블랙박스를 들고 요란한 프로펠러 소리를 내며사라졌다. 추락 전, 30분간의 녹음내용은 블랙박스 부품의 손상과 잡음 때문에 대부분 해독되지 못했다. 조종자도 사라지고 국적도 불분명한 비행기의 추락 사고는 몇 가지 의문점만 남긴 채 사람들 기억에서 잊혔다. 다만 그들은 블랙박스안에서 들릴 듯 말 듯 녹음된 조종자의 마지막 메시지 하나를간신히 건질 수 있었는데, 그것은 단 한마디, ‘안녕‘ 이었다고한다. - P282