괜한 자학을 하려고 이 이야기를 꺼낸 건 아닙니다....

괜한 자학을 하려고 이 이야기를 꺼낸 건 아닙니다. 글을쓸 때 개별적 경험을 일반화하는 게 중요하다는 이야기를 하고싶어서 꺼낸 겁니다. 신영복 선생은 왜 ‘떡신자‘와 ‘창신꼬마‘의 일화를 소개한 걸까요? 그분은 자기 변화는 인간관계의 변화를 통해 완성된다고 보았습니다. 자신의 생각과 말과 행동방식을 바꾸는 것만으로는 부족하며, 자기가 맺고 있는 인간관계가 바뀌어야 개인의 변화도 완성된다고 생각했습니다. 어떤 사람이 맺고 있는 인간관계의 변화가 그 사람의 변화의 질과 높이의 상한이라는 겁니다. 같은 키의 벼 포기나 어깨동무하고 있는 잔디가 그런 것처럼 말이지요. 신영복 선생은 재소자들과 맺고 있었던 인간관계의 변화를 도모하기 위해 신뢰를쌓아야 했고, 신뢰를 쌓기 위해 ‘쪽팔림‘을 감수하면서 교도소문화의 상징 가운데 하나인 ‘떡신자‘를 자처한 것입니다.
신영복 선생의 글에는 이런 게 많습니다. ‘떡신자‘와 ‘창신꼬마‘라는 개별적 경험을 통로로 삼아 스스로를 변화시키려면 최종적으로 인간관계를 변화시켜야 한다는 보편적 결론으로나아가는 서술방식 말입니다. 저는 이것이 독자의 공감을 얻는 데 매우 효과적인 글쓰기 전략이라고 생각해요. 물론 개인의변화와 인간관계의 변화 사이의 관계에 대한 신영복 선생의 견해는 받아들일 수도 있고 배척할 수도 있습니다. 배척해도 상관없어요. 하지만 개별적 경험을 보편화하는 글쓰기의 방법만큼은 누구나 배워도 좋을 것이라 믿습니다. - P42

그러나 어쨌든, 어린 시절 저는 「제인 에어』에서 인간적·사회적 공분(公憤)을 느꼈습니다. 나이를 먹은 지금도 다르지않은 감정을 느낍니다. 사회악의 구조적 해결책을 제시하지 않는다는 이유를 들어 샬럿 브론테를 비판하거나 소설 『제인 에어를 혹평할 필요는 없다고 봐요. 돈과 권력을 가졌으나 인간으로서는 비천한 자들이 고귀한 인간적 감정을 지니고 자기 힘으로 힘껏 살아가는 사람들을 공공연하게 경멸하고 모욕하는세태에 대한 공분을 느끼는 것만으로도 이 소설을 읽는 데 들어가는 시간은 전혀 아깝지 않으니까 말입니다. 진화생물학자들의 연구에 따르면 공분을 느끼는 능력은 문명이 아니라 생물학적 진화의 산물이라고 하더군요. 사회적 공분을 느끼는 능력이 호모 사피엔스의 본성에 속한다니 반갑지 않습니까? 역시 공부는 좋은 겁니다. - P47

카이스트에서 가르치는 정재승 교수나 김대식 교수 말씀으로는, 뇌가 충분히 성장하기 전에는 가치판단을 내포한 지식과 정보를 가르치지 않는 게 바람직하다고 하더군요. 어릴 때는 도덕이 아니라 수학이나 물리학을 가르쳐야 한다는 겁니다. 옳은 견해인지는 모르겠으나 역사의 경험에 비추어보면 일리가 있다고 생각합니다. 뇌가 덜 자란 상태에서 초기에 입력된 정보들은 나중에까지 큰 영향력을 행사하며 잘 바뀌지도 않습니다. 그래서 독재자는 유아 교육을 장악합니다. 나치도 그랬고 스딸린도 그랬으며 김일성과 박정희도 그랬습니다. 북한이 저렇게 못살고, 인민들이 굶어죽고, 독재가 극심한데도 반세기넘게 체제를 유지할 수 있었던 이유 중 하나가 바로 유아 교육을 확실하게 장악한 것이라고 볼 수 있어요. 유치원 때부터 ‘위대한 어버이수령님의 은혜‘를 가르치면 어른이 된 후에도 죽은 수령의 사진만 보면 저절로 눈물을 흘리게 된다는 겁니다. 우리 뇌가 지닌 결함을 철저하게 이용하는 것이죠. - P48

거듭 말합니다. 공부는 인간으로서 의미 있게 살아가려고하는 겁니다. 학위를 따려고, 시험에 합격하려고, 취직을 하려고 공부를 할 때도 있지만 공부의 근본은 인생의 의미를 만들고 찾는 데 있다고 저는 믿습니다. 그래서 저는 책을 읽고 공부를 할 때, 내가 삶을 살아가는 태도를 결정하는 데 참고할 수 있는 것들을 찾습니다. 세상에서 가장 많이 인쇄된 책이 기독교성경이라는데, 그만한 이유가 있지 않겠습니까? 누구나 자신이 듣고 싶은 말을 거기에서 찾을 수 있거든요. - P60

인지혁명의 핵심은 언어입니다. 사람들은 보통 생각이나감정이 먼저고 언어는 그것을 표현하는 수단에 지나지 않는다고 생각합니다. 하지만 언어는 단순한 수단이 아닙니다. 생각하고 감정을 느끼는 데 필요한 조건이기도 합니다. 언어가 없으면 생각 자체를 할 수가 없어요. 내가 무슨 생각을 하는지 스스로 인지할 수 없기 때문이지요. 감정을 느끼는 데도 언어가 필요합니다. 분노, 사랑, 연민, 복수심, 어떤 것이든 마음속에 어떤 감정이 일어날 때 그게 뭔지 인식하려면 그 감정을 나타내는 말을 알아야 하니까요.
자기의 생각과 감정이 무엇인지 정확하게 알아야 말과 글로 표현할 수 있습니다. 그러려면 무엇보다 먼저 그 생각과 감정을 나타내는 어휘를 알아야 합니다. 글을 잘 쓰고 싶어서 문장 공부를 열심히 해도 아는 어휘가 적으면 글이 늘지 않습니다. 사용할 수 있는 어휘의 양을 늘리는 것이 글쓰기의 기본이에요. 아무리 멋진 조감도와 설계도가 있어도 건축자재가 없으면 집을 지을 수 없는 것처럼, 어휘가 부족하면 생각과 감정을 글로 쓸 수 없어요. 그래서 글을 잘 쓰고 싶다면 먼저 어휘를 늘리라고 권하는 겁니다. - P65

[오늘의 한문장] 기 드 모파상

앙드레의 불행
Le Mal d‘André

에드가 쿠르투아에게
공증인의 집은 정면이 광장쪽에 면해 있었다. 집 뒤쪽에는 잘 가꾸어진 아름다운 정원이 벽 하나를 사이에 두고 인적이 드문 피크 상점가로뻗어 있었다.
공증인 모로 씨의 아내는 그 정원 끄트머리에서 오래전부터 그녀를 따라다니던 솜리브 대위를 만나기로 약속했다. - P393

밀롱 영감 Le Père Milon 커다란 태...

밀롱 영감
Le Père Milon

커다란 태양이 한 달 전부터 들판에 강렬한 열기를 쏘아댔다. 쏟아지는 그 열기 밑에서 빛나는 생명이 부화했다. 땅은 초록빛으로 한없이 길게 뻗어 있었고, 하늘은 지평선 가장자리까지 파랬다. 노르망디 지방의 농장들은 작은 숲의 너도밤나무 띠 속에 갇혀 있었다. 가까이에 있는 낡아 빠진 울타리를 열자, 마치 드넓은 정원을 보는 것 같았다. 그곳의 농부들처럼 뼈가 드러난 오래된 사과나무들에 전부 꽃이 피어 있었기때문이다. 갈고리 모양으로 굽고 뒤틀린 오래되고 거무스레한 나무줄기들이 흰색과 분홍색으로 이루어진 눈부신 둥근 지붕을 하늘 밑에 펼쳐놓았다. 꽃들이 피어나는 달콤한 향기가 열린 축사에서 나는 기름 냄새 그리고 암탉들이 잔뜩 앉아 있는 두엄이 발효하는 냄새와 뒤섞였다.

----------

대령은 질겁해서 손을 들어 올렸다. 하지만 노인은 또 한 번 대령의얼굴에 침을 뱉었다.
장교들이 벌떡 일어서서 동시에 큰 소리로 명령을 외쳤다.
1분도 되지 않아 병사들은 여전히 태연한 표정을 하고 있는 노인을담벼락에 밀어붙이고 사격을 가했다. 그러는 동안에도 노인은 맏아들장에게 미소를 보내고 있었다. 얼이 빠져서 그 광경을 바라보는 며느리와 두 손주에게도. - P355

미스 해리엇
Miss Harriet

XX부인에게
우리 일곱 사람, 즉 여자 넷과 남자 셋(이들 중 한 명은 마부 옆자리에 앉아 있었다)은 사륜마차를 타고 말들의 발길에 따라 길이 구불구불 이어진 큰 언덕을 올라가고 있었다.
동이 트자마자 에트르타에서 출발해 탕카르빌의 폐허를 보러 가는중이었다. 우리는 서늘한 아침 공기에도 정신이 몽롱해서 계속 졸고 있었다. 특히 여자들은 사냥꾼처럼 이른 시각에 일어나는 일에 별로 익숙하지 않아서 해돋이가 주는 감흥에도 무감각한 채 줄곧 눈을 감고 고개를 숙이거나 하품을 했다.

----------

레옹 슈날이 입을 다물었다. 여자들은 울고 있었다. 마차 좌석에서 데트라유 백작이 연이어 코를 풀었다. 오직 마부만 졸고 있었다. 말들은 더 이상 채찍질을 받지 않고 걸음을 늦춘 채 천천히 걷고 있었다. 사륜마차는 간신히 앞으로 나아갔다. 슬픔의 무게가 새로이 실리기라도 한듯 갑자기 무거움을 느끼며. - P365

뛰어난 신학자이면서 생물학에도조예가 깊었던 윌리엄 ...

뛰어난 신학자이면서 생물학에도조예가 깊었던 윌리엄 페일리William Paley(1743~1805)는 <자연 신학Natural Theology》이라는 책에서, 인간의 눈과 같은 복잡한 기관들이 자연적인 과정만으로는 도저히 생겨날 수 없기 때문에 지적인 설계자 intelligent designer가 필요하다고 논증했습니다. 이것은 마치 놀라운(?) 기능을 하는 시계를 처음 보고 그것의 창조자 혹은 설계자를 떠올리는 부시맨의 추리와도 동일하지요.
영국 옥스퍼드 대학교의 저명한 동물행동학자이자 과학 대중화의 선봉장인 도킨스는 바로 그 추리가 오류임을 밝히기 위해 이 책을 썼습니다. 그의 핵심 주장은 생물계의 복잡한 기능들이 자연선택을 통해 진화할 수 있기 때문에 지적인 설계자는 필요하지 않다는 것입니다. 그에 의하면 1859년에 《종의 기원>을 출간했던 다윈이야말로 페일리식의 설계 논증을 혁파한 최초의 인물이며, 자신은 그의 발자취를 따라 자연선택의 창조적인 과정을 현대적인 관점에서 쉽게 설명해준 해설가일 뿐이라고 합니다. 그는 과학과 신앙 사이에서 괴로워했던 다윈보다 한발 더 나아가 다음과 같은 용감한 결론을 내립니다. "우리는 다윈으로 인해 지적으로 충실한 무신론자가 되었다"고 말이죠. - P249

 혹자는 아직도 고개를 갸우뚱할 것입니다. ‘그런 눈먼 시계공이 과연 인간의 복잡한 눈 구조를 만들어낼 수 있을까?‘ 또는 ‘도플러 효과를이용해 물체의 위치를 파악하는 박쥐의 반향 위치 결정 능력이과연 그런 과정으로 진화할 수 있을까?‘ 하고 말이죠.
이런 의문에 대해 도킨스는 아무렇게나 자판을 두들겨 특정한 문장을 만들 개연성을 실제로 계산해보는 방식으로 답을 하고 있습니다. 이때 중요한 전제들 중 하나는 우연히 맞춘 알파벗은 보존해야 한다는 것입니다. 그는 이런 식의 누적적이고 점진적인 과정이 단지 몇 십 차례만 반복되어도 특정한 뜻이 담긴문장이 만들어질 수 있음을 매우 설득력 있게 보여주었습니다. 즉 복잡한 기능의 생명체가 진화할 확률은 "마치 고철더미 위에 태풍이 분 후에 보잉 747이 만들어질 확률과 비슷하며 그것은 명백히 0"이라는 창조론자들의 해묵은 비판에 대해, 자연선택에의한 진화는 결코 그런 식으로 일어나지 않는다고 논박하고 있는 셈이죠. 저자에 의하면 자연선택 과정이 무작위적이라는 주장은 오해일 뿐입니다. 그 과정은 오히려 무작위적인 변이 생성을 추려주는 누적적이고 창조적인 과정입니다. 따라서 저자의 논리대로라면 자연계에 만연해 있는 놀라운 적응 형질들도 충분한 시간만 주어지면 자연선택에 의해 얼마든지 진화가 가능하게 되죠. - P251

저자는 이런 독특한 현상을 두 가지 가설, 즉 ‘아빠를 집에와 ‘여러 아빠‘ 가설로 설명합니다. ‘아빠를 집에‘ 가설에 따르면, 배란 은폐는 남성들로 하여금 가정에 머무르게 함으로써 자신의 아내가 낳은 아이가 자신의 아이라는 확신을 갖도록 하기위해 진화했습니다. 반면 ‘여러 아빠‘에 따르면, 배란 은폐는 여성으로 하여금 더 많은 남자들과 자유롭게 성관계를 맺도록 하고 그 결과 남성들이 여성이 낳은 아이가 누구의 아이인지를 정확히 알 수 없도록 하기 위해 진화했습니다. 서로 상반된 이유에서 배란 은폐가 진화했다는 두 가설을 비교 분석하면서, 그는인간 암컷만이 가진 특성인 배란 은폐의 수수께끼를 한 꺼풀씩 벗겨주고 있습니다. - P266

그렇다면 여성의 폐경 현상에 대해서는 어떻게 설명하고 있을까요? 저자는 집단을 이루고 사는 인간에게 여성의 폐경은 가족을 돌보고 자식이나 손자의 번식 성공도를 높이기 위해 여성의 몸이 선택한 하나의 진화적 결과라고 설명합니다. 물론 진화의 논리로 보면 이 모든 것은 여성 자신의 번식 성공도를 높이는 길이기도 합니다. 흥미롭게도 저자는 범고래처럼 몸집이 크고 사회를 이루고 사는 포유류 종에게도 암컷 폐경 현상이 나타난다고 이야기합니다.  - P267

《밈》은 이러한 인간의 본성과 문화의 진화에 대해 매우  독특한 이야기를 하고 있는 저서입니다. 영국의 저명한 심리학자이며 과학저술가인 수전 블랙모어Susan Blackmore(1951-)는 밈의 관점에서 인간과 문화의 진화를 새롭게 재해석했습니다. 여기서 ‘밈‘이란 모방을 통해 전달되는 ‘무언가‘를 뜻합니다. 가령 우리가 누군가를 모방하면 그 사람으로부터 내게로 ‘무언가‘가 전달되는데, 그 ‘무언가‘는 또 다른 사람에게 전달될 수 있고, 거기에서 또 다른 사람에게로 전달될 수 있습니다. 이렇게 계속 전달되면서 저만의 생명을 지니는 것이 바로 밈입니다. 즉 밈이란 모방이라는 비유전적 방법을 통해 전달되는 문화의 요소를 뜻합니다.
저자는 인간의 마음 자체가 밈들이 뇌를 재편해서 자신들에게 더 나은 서식처로 만드는 과정에서 생겨난 인공물이라고 주장합니다. 우리의 커다란 뇌는 모방의 산물로서 다른 영장류의 뇌와 구별됩니다. 블랙모어에 따르면 우리의 언어도 밈이 더 많은 자신의 복제본을 퍼뜨리기 위해 진화시킨 것입니다. 또한 저자는 이타성과 종교와 같이 그동안 진화심리학적으로 설명되어온 인간의 본성들도 밈 이론의 관점에서 재편하여 설명하고 있습니다. 예컨대 이타성의 경우, 이타적인 사람은 인기가 있고 따라서 그(그녀)의 행위는 모방되기 더 쉽고, 결국 그(그녀)의 밈이 다른 사람들의 밈보다 더 널리 퍼진다는 것이지요. 종교적 밈의 경우에는 두려움과 이타성을 통해 자신의 밈을 더 널리 전파합니다. 이때 종교적 밈의 확산은 세상에 대한 진실성과는 하등 관련이 없습니다. - P291

"이들을 지구의 정복자로 진화시킨 원동력은 혈연(유전자)인가요. 집단인가요? 혈연 선택 이론의 대장이었던 당신이 어떻게 이런 변심을 할 수 있는지 솔직히 매우 혼란스럽습니다."
윌슨- "그동안 그것을 얼마나 옹호했건 그건 중요하지 않습니다. 옳으냐 그르냐가 더 중요하지요. 곤충의 복잡다단한 생태를 더 깊이 연구하면서 혈연 선택보다는 생태적 요인들이 진사회성의 진화를 이끌어왔다는 사실을 깨닫게 되었습니다. 가령, 진사회성 곤충들은 모두 암컷이 집을 짓는 것에서부터 출발합니다. 유전자를 얼마나 공유했느냐보다 집을 공유했느냐가 더 중요한 요인입니다. 또 다른 정복자인 인간의 경우 사회성 진화의 원동력은 확실히 유전자나 개체가 아닌 집단 선택입니다. 인류의 진화사에서집단 간 충돌은 끊이질 않았는데 이 과정에서 부족주의, 명예심,
의무감 등이 이기심을 억누르게끔 진화할 수 있었지요. 개미든 인간이든 혈연 선택만으로는 그들의 진화를 설명할 수 없습니다. 다양한 수준에서 작용했던 선택압을 동시에 고려해야만 합니다. 인간의 본성은 그런 다 수준 선택의 산물입니다. 문화, 도덕, 종교, 예술이 그 예이지요. 이전에 난 틀렸었습니다." - P301

자신을 무엇보다도 한국인으로 인식하는 사람은 같은 ...

자신을 무엇보다도 한국인으로 인식하는 사람은 같은 한국인에 대해서 강력한 유대감을 느끼고 인종과 민족이 다른 사람에 대해서는 쉽게 적대감을 가집니다. 자신을 무엇보다 일본인으로 느끼는 사람도 마찬가지입니다. 그렇지만 자신을 호모사피엔스의 일원으로 느끼는 사람이라면 피부색과 외모와 국적과 문화가 다른 사람들에 대해서 적대감을 덜 느끼거나 강한 유대감을 가지겠지요. 인류 전체에 대해서, 인류가 살아가는 터전인 지구와 자연에 대해서, 함께 살아가는 다른 종들에 대해서도 마찬가지고요.
『사피엔스』를 읽으면서 내가 하라리 박사와 같은 호모 사피엔스라는 사실이 기뻤습니다. 우주와 지구의 역사, 물질 세계의 운동법칙, 생명과 종 다양성의 발생 원리, 현생인류의 생물학적 특성을 밝혀준 물리학자, 생물학자, 고고학자, 인류학자, 뇌과학자, 유전학자, 생리학자들에게 감사 인사를 했습니다. 그분들이 애써 찾아낸 지식과 정보가 없었다면 저는 인간이 어디에서 와서 어디로 가며 우리 삶은 어떤 의미가 있는지모른 채 살고 있을 것이니까요. 만약 그랬다면 누군가 ‘어느사피엔스가 다른 사피엔스에게‘같이 괴상한 글을 책에 적을 수도 없었을 것이고, 제가 그걸 읽으며 공감을 느낄 리도 없었을 겁니다. - P25

과학책을 읽을 때는 과학적 사실과 정보를 습득하는 데 초점을 두어야 합니다. 그렇지만 그것으로 충분하다고 할 수는없어요. 글쓴이가 그 정보를 손에 넣었을 때 느꼈을, 그것을 해석하고 활용하고 서술하면서 문자 텍스트에 담으려고 했던 감정을 함께 읽어내야 공부가 재미있습니다. 그런 재미를 느껴야남이 읽으면서 재미를 느끼도록 글을 쓸 수 있어요. 책을 쓴 사람과 읽는 나 사이에, 그리고 내가 쓴 글을 읽는 독자와 나 사이에 보이지 않는 끈을 만들어 공감을 주고받을 때 저는 행복하다고 느낍니다. 그래서 책을 읽을 때는 글쓴이와 거리를 두지말고 감정을 이입해야 한다고 주장하는 것이죠. - P34