아, 해변을 도시 안에 만들면 어떨까? 2003년부...

아, 해변을 도시 안에 만들면 어떨까? 2003년부터 지금까지 파리는 가마솥 같은 여름에 지진 사람들이 더위를 식히고 편히 쉴 수 있도록 도시 해변을 조성해왔다. 센 강 옆의 조르주 퐁피두Georges Pompidou 고속도로는 여름 몇 달 동안 차량 통행이 차단되고, 그 빈자리를 모래와 야자수, 해먹과 일광욕객에게 내어준다. 파리 플라주Paris Plage("파리 해변‘이라는 뜻 옮긴이)는, 사회주의 성향의 시장이 파리시민들, 특히 휴일을 즐길 여유가 없고 황량한 주변부에 틀어박혀 지내는 파리 시민들이 ‘공공 공간을 점유하고 기존과 다른 도시 생활을 체험‘할 수 있도록 하려고 고안한 것이었다. 파리 플라주를 설치한 것은 정치적 행위였다. 당시의 파리 시장은 다음과 같이 말했다. "파리플라주는 각기 다른 사람들이 서로 뒤섞이는, 멋진 단골 장소가 될 것이다. 파리 플라주는 이 도시의 철학이자 공유와 형제애를 위한 시적공간이다."
- P172

도시는 연약한 존재다. 지속적인 투자와 재건 활동과 시민의식이없으면 도시는 정말 순식간에 허물어진다. 성직자 길다스가 브리타니아의 폐허에서on the Ruin of Britain)에 남긴 기록에 따르면 서기2007년에 로마군이 철수한 직후 총 28개의 로마 도시들이 파괴되었다.
그러나 이미 당시 그 28개의 도시들은 2세기에 걸친 점진적 탈도시화로 인해 껍데기만 남아 있는 상태였다. 론디니움은 서기 5세기 말엽에 완전히 버림받은 도시로 전락했다. 그로부터 세월이 한참 흐른 뒤에, 룬덴위크(lundeavi 라는 색슨족의 촌락이 유령 도시인 론디니움에서 서쪽으로 1.6킬로미터 떨어진 곳, 즉 오늘날의 코번트 가든 Coventandin에 해당하는 지역에 들어섰다. 갈리아와 게르마니아에서 로마도시들은 대규모 촌락 정도의 크기로 축소되었다. 한때 인구 10만 명을 자랑하는 속주의 수도였던 트리어는 대성당 주변에 모인 몇 개의촌락으로 쪼개졌고, 심지어 1300년경에도 인구가 8,000명에 불과했다. 아우구스투스가 갈리아에 세운 도시 오텀 Autum은 10제곱킬로미터넓이의 땅에 수만 명이 모여 살던 도시에서 면적 0.1제곱킬로미터의 촌락으로 쪼그라들었다. 님Nime과 아를 Arle 에서는 사람들이 원형 극장의 커다란 방어벽 안으로 피했고, 거기서 도회지가 형성되었다. 도시는 이제 약탈자와 습격자들이 군침을 흘리는 먹잇감이었다. 도로는교역의 길이 아니라 침입의 길로 바뀌었다. 그리스와 발칸 반도, 이탈리아에서는 사람들이 평지의 도로변에 있는 도시들을 버리고 방어에유리한 언덕 꼭대기의 촌락, 흡사 로마 시대 이전 그들의 조상들이 살았던 곳과 비슷한 곳으로 향했다. 한편 북유럽에서는 토목공사를 하고 통나무집을 갖춘 오피둠이 다시 생겼다.
석조 공사는 중단되었다. 문맹률이 치솟았다. 그린란드 만년설의 오염도를 측정한 결과에 의하면 이 무렵의 금속 가공량은 선사시대수준으로 하락했다. 원거리 교역으로 먹고살기 힘들어지자 큰 도시들은 경제적 능력을 상실했다. 권력과 재력이 도시에서 수도원과 장원 (봉건사회의 경제적 단위를 이루는 영주의 토지 옮긴이), 성채로 옮겨갔다. 적어도 향후 1,300년 동안 유럽은 기반시설, 기술체계, 위생처리, 수도 시설, 인구, 시민문화, 생활 수준, 고상함 등의 측면에서 로마 제국의 도시화 수준으로 돌아가지 못하게 되었다. 1800년까지 인구 100만 명을 넘긴 도시가 없었다. 도시적 세련미의 표상인 목욕탕은한번 자취를 감춘 후 1829년에 리버풀의 피어 헤드Pier Head 시립 욕장이 개장할 때까지 다시는 일반 대중을 위한 용도로 쓰이지 않았다.
- P191

목욕은 도시의 생명력을 가늠하는 기준이다. 유럽의 여러 지역에서 목욕탕과 수로교의 유적은 도시성의 붕괴를 가리켰다. 이슬람권 대도시들과 아시아 전역의 도시들에서 살아남은 목욕탕은 만개한 도시 생활을 상징했다. 유라시아 대륙의 서쪽 끝부분이 예전처럼 다시보잘것없는 곳으로 전락하는 동안, 세계의 나머지 지역들 대부분은 맹렬한 에너지와 도시화의 시대로 접어들었다.
- P197

장마철의 보충수업 기간, 학교에 들어서는 순간 신발...

장마철의 보충수업 기간, 학교에 들어서는 순간 신발장 냄새가 진했다. 짧은 방학은 무더위 속에 지나가 버렸고 보충이 시작되자 모두 우울한 얼굴이었지만 사복이 허용되었으므로 옷 입는 재미로 버티고들 있었다. 그러나 승권은 그마저도 전혀 흥미가 없는 편이었다. 연하늘색 핀 스트라이프 반셔츠에 면바지가 승권의 최선이었고, 승권이 관심을 가지는 대상은 오직 하나였다.
혜현.
- P15

안은영은 아까의 한문 선생을 보호하고 있던 거대한 에너지 장막에 감탄하고 있었다. 보건실에만 박혀 있다 보니, 가까운 데서 보는 건 처음이었다. 누군가 그 신생님을 매우 사랑했던 사람이, 죽어서도 강력한 의지를 남긴 게 틀림없었다.
그런 보호를 받고 있는데 왜 다리를 다쳤지? 희한한 일이다.
친해지기 힘들어 보이는 사람이었지만, 만약 사태가 심각해지면 도움을 구해야 할지도 모르겠다고 생각했다. 거의 걸어 다니는 행운의 부적이나 다름없었다. 탐났다.  - P27

우연히 들었다. 윗집 아줌마가 미끄럼틀에서 떨어져 죽은아이 얘기를 하며 겁을 줄 때 그게 정현이란 걸 알았다. 그걸 알았을 때는 이미 학교에 들어간 참이었고, 가족들과 친구들이 세계의 단단한 부분을 밟고 살아간다면 자신은 발이 빠지는 가장자리를 걸어야 함을 슬슬 깨달아 가던 중이었다. 그리하여 완전히 아이처럼 보였던 정현이 점점 젤리처럼 보였다.
- P51

[오늘의 한문장] 열세 살의 여름

1998년 여름, 방학이 끝나 갈 무렵 우리는 휴가를 떠났다.
- P6

[오늘의 한문장] 본격 한중일 세계사 1

훌륭한 짬뽕을 마주하면 코가 먼저 웃는다. - P10

폴리스라는 단어는 그저 ‘도시‘나 ‘도시국가‘ 라는...

 폴리스라는 단어는 그저 ‘도시‘나 ‘도시국가‘ 라는 뜻으로 이해할 수 있을 것이다. 그러나 그리스인들이 이해한 이 단어의 진정한 의미는 깔끔하게 번역하기 어렵다. 간단히 말해, 폴리스는 도시 환경 속에서 조직된 자유 (남성) 시민들의 정치적·종교적·군사적·경제적 공동체였다.
- P128

공공 공간은 경쟁의 공간이다. 메소포타미아의 대도시, 중세의 군주국, 현대의 공산국가와 같은 독재 체재에서, 도시 안의 빈 땅은 주로 혹은 전적으로, 국가 권력과 군사력을 과시하는 장소, 즉 참여의 장소가 아닌 구경거리의 현장으로 쓰여왔다. 유교 영향권의 도시들에서 공공 공간은 거룩한 곳, 의무적 의식 절차에 따라 운영되는 곳이었기 때문에 일상의 사회적 상호작용이 일어날 여지가 거의 없었다. 조선 시대(1392∼1897년)에 평민들은 한양의 간선도로인 종로에서 말을타고 지나가는 양반들과 마주칠 때마다 절을 해야 하는 상황에 부아가 치민 나머지 종로 바로 옆에 나란히 나 있는 좁은 골목으로 발길을옮겼다. 피맛골, 즉 ‘말을 피하는 거리‘로 알려진 그 비좁은 길은 군데군데 들어선 식당과 상점 덕분에 사람들이 모여 얘기하고 어울리는장소였으며 한양이라는 대도시의 공식적인 부분을 관할하는 규칙에서 벗어난 비공식적 공공 공간이 되었다. 거리 활동은 도시가 지닌 공공적 성격의 필수요소다. 그러나 지금까지 도시의 거리는 서로 다른 용도 간의 긴장 관계로부터 자유롭지못했다. 거리는 교제와 사업, 앉아 있기, 산책과 놀이의 장소일까? 아니면 원활한 교통과 사회적 통제를 위한 장소일까?  - P133

먼 훗날에 키케로 Cicero는 소크라테스가 "미덕과 악덕을 탐구함으로써" 철학을 "일상생활"에 적용했다고 언급했다. 인간 조건을 둘러싼일반적 진리는 "평범한" 사람들의 복잡하게 뒤엉킨 삶에서 발견될 수있었다. 거리와 시장에서는, 특히 집 밖에서의 교제 문화가 있는 아테네의 비좁고 북적이는 거리와 시장에서는 바로 그런 종류의 통찰에 이를 수 있었다.  - P140

아테네와 알렉산드리아는 서로 매우 다른 두 도시의 가장 적절한 사례다. 아테네라는 도시의 풍경의 불규칙적인 외곽선과 개방적인 문하는 길거리에서 토론과 논쟁이 벌어질 수 있는 밑바탕이 되었다. 플라톤에 의하면, 소크라테스는 철학이라는 것이 동료 시민들과 아테네의 공공장소에서 나누는 대화를 통해 이뤄지는 행위라고 생각했기 때문에 그 어떤 내용도 글로 남기지 않았다고 한다. 이와 대조적으로 거리가 합리적이고 직선적으로 설계된 알렉산드리아는 엄격하게 관리된 곳으로, 관념이나 사상이 도시 생활과 유리된 채 제도 속에 갇혀있던 곳으로 묘사된다. 아테네가 자발적이고 실험적이었다고 한다면 알렉산드리아는 백과사전적이고 순응주의적인 사고방식을 지니고 있었다고 볼 수 있다. 아테네는 철학과 정치학, 연극 분야에서 개가를 올렸고, 알렉산드리아는 과학, 수학, 기하학, 역학, 의학 등의 분야에서 성공을 거뒀다.
- P153

목욕을 타락과 퇴폐를 부추기는 관습으로 여기는 태도는 목욕에 로마 제국의 쇠망의 씨앗이 있다고 생각한 여러 세대의 역사가들에게 영향을 미쳤다. 황제들이 빵과 서커스라는 넉넉한 선물을 통해, 그리고 정확히 그런 선물의 범주에 속하는 웅장한 공중목욕탕을 통해 로마인들을 순종과 복종의 늪에 빠트렸다는 설이 있다. 그러나 우리는 공중목욕탕을 이용하는 관습을, 과거의 로마인들이 그랬듯이, 도시 문명의 정점을 찍는 행위로 바라볼 수도 있다. 청결함은 로마인과 상스럽고 씻지도 않는 야만인을 가르는 기준이었다. 무엇보다 목욕은로마인이 바라보는 청결함, 즉 세련된 것, 고상한 것, 새로운 것의 의미를 규정하는 요소였다. - P170