이와 같이 아무 소용도 없는 기억을 간직하고 살아가...

이와 같이 아무 소용도 없는 기억을 간직하고 살아가는 모든 죄수들과 모든 유형수들의 깊은 고통을 그들은 맛보고 있었다. 그들이 끊임없이 되씹곤 하는 그 과거조차도, 후회의 쓴맛밖에는 남은 것이 없었다. 사실 그들은 지금 자기들이 기다리고 있는 그 남자, 또는 그 여자와 아직은 할 수 있었을 때하지 못했던 것이 애석하게만 여겨지는 모든 것을, 가능하다면그 과거에 덧붙여 보고만 싶었을 것이다. 또한 감옥이나 다름없는 자신들의 모든 생활환경, 상대적으로 보면 즐거운 것이라고도 할 수 있는 환경에다가도, 그들은 현재 자기 곁에 없는 사람들을 섞어 넣어 생각하고 있었다. 그때 그대로의 상태로는 아무래도 만족할 수가 없었던 것이다. 자기 자신들의 현상에 진저리가 나고, 과거와도 원수가 되고, 미래마저 박탈당한 우리들은, 마치 인간적인 정의나 증오 때문에 철창 속에 갇힌 신세가 되어 버린 사람들과 똑같았다. 결국 그 견딜 수 없는 휴가에서 벗어나는 유일한 방법은, 상상을 통해서 다시 기차를 달리게 하고, 악착같이 침묵만 지키고 있는 초인종을 연거푸 울림으로써 기간을 가득 채우는 길뿐이었다.
- P100

여기서, 신부는 더한층 풍부한 표현을 빌려서 재앙의 비장한 이미지를 계속 소개했다. 그는 거대한 나무토막이 이 도시의 하늘에서 소용돌이치다가 닥치는 대로 후려갈기고 피투성이가 되어 다시 솟아올라, 마침내 ‘진리의 수확을 준비하는 파종을 위하여‘ 인류의 피와 고통을 뿌리는 광경을 상기시켰다.
파늘루 신부는 그 기나긴 이야기를 끝마치자, 머리카락을 이마 위에 내려뜨리고 그의 양손을 통해 설교대 위까지 전달될 정도로 온몸을 부르르 떨면서 말을 멈추었다가 더 낮은 음성으로, 그러나 힐책하는 어조로 다시 말을 이었다. "그렇습니다. 반성할 때가 온 것입니다.  - P131

 랑베르가 그에게, 자기는 새벽 4시에 잠에서 깨어나 자기의 도시를 생각하기를 좋아한다고 말하던 날, 의사는 이내 그가 두고 온 여자 생각에 잠기기를 좋아하는 것이라고 자기 경험에 비추어서 어렵지 않게 해석할 수 있었다. 그것은 과연 그가 그 여자를 자기의 것으로 만드는 시간이었다. 보통 새벽 4시까지 사람들은 아무 일도 하지 않으며, 비록 배반의 밤이라 하더라도 그때는 모두들 잠을 잔다. 그렇다. 그 시간에는 모두들 잠을 잔다. 그리고 그것은 안도감을 준다. 왜냐하면 자기가 사랑하는 사람을 끝없이 소유하고 싶다거나, 또는 한동안 헤어져있어야만 될 경우 다시 만나는 날까지 사랑하는 사람을, 결코 깨어나지 않을 꿈도 없는 깊은 잠 속에 빠뜨려 놓을 수 있으면 좋으련만 하는 것이 안심 못 하는 마음의 가당찮은 욕망이기 때문이다.
- P148

[오늘의 한문장] 페스트

그때부터 페스트는 우리들 전체의 문제가 되었다고 말할 수가 있다. 그때까지는 그 이상한 사건들이 빚어 놓은 놀라움과 불안에도 불구하고, 시민들은 각자가 평소와 마찬가지로 맡은자리에서 그럭저럭 일을 계속하고 있었다. 그리고 아마도 그상태는 그대로 이어질 것이었다. 그러나 시의 문들이 폐쇄되자 그들은 모두 (서술자 자신도 포함해) 같은 독 안에 든 쥐가 되었으며 거기에 그냥 적응하지 않을 수 없었다. 그래서 가령 사랑하는 사람과의 이별 같은 개인적인 감정도, 처음 몇 주일부터 당장 모든 사람들 전체의 감정이 되었고, 공포심이 가세하면서 저 오랜 귀양살이 시절의 주된 고통거리가 되었다.
시의 문을 폐쇄함으로써 생긴 아주 중요한 결과들 중 하나는, 아무런 마음의 준비도 없이 당한 사람들이 맞이할 돌발적인 이별이었다.  - P93

지난 수백 년 동안 크림 반도는 여름 철의 화창한 아...

지난 수백 년 동안 크림 반도는 여름 철의 화창한 아열대성 기후 덕분에 황제를 비롯한 귀족들이, 그 후엔 공산당 간부들은 물론 수많은소비에트 연방의 인민들도 즐겨 찾는 휴양지였다. 그런데 1954년 소비에트 연방의 지도자 니키타 흐루쇼프(Nikita Khrushchyov)는 이 크림반도를 연방 소속의 우크라이나 사회주의 공화국에게 갑작스럽게 양도했다. 표면적으로는 카자크족이 모스크바 대공국에 충성을 맹세한 1654년 이후 우크라이나가 러시아에 공식적으로 합병된 지 300주년이 되는 해를 축하하기 위해서라 했지만 당시 흐루쇼프는 1년 전 스탈린이 세상을 떠난 후 벌어지고 있던 권력 투쟁에서 우크라이나 공산당의 확실한 지지가 필요한 입장이었다.
물론 소비에트 연방 시절에는 크림 반도를 선물로 내주었다 해서 주권과 관련해 문제될 것이 전혀 없었다. 그렇지만 우크라이나와 러시아가 별개의 국가로 갈라지고 나자 상황이 복잡해졌다. 이제는 그저 휴양지나 과거의 향수가 문제가 아니었던 것이다. 크림 반도의 항구 도시 세바스토폴(Sevastopol)은 러시아 해군이 사용할 수 있는 흑해 유일의 부동항(不速港)으로 당시 우크라이나와 일종의 임대 계약을 맺은 상태였다. - P151

루블화의 가치 하락은 러시아 석유 산업에 오히려 큰 도움을 주었다. 수출 대금이야 달러화로 결제되지만 근로자들의 급여나 장비와 관련된 지출의 대부분은 가치가 떨어진 루블화로 지급되었기 때문에 석유 가격 하락 자체는 러시아 국내 석유 산업 활동에 거의 영향을 미치지 못했던 것이다. 실제로 2014년에서 2016년 사이 러시아의 석유 생산량은 오히려 늘어났다.
가치가 떨어진 루블화를 써야 하는 러시아 소비자들은 수입품 가격이 예전보다 훨씬 더 비싸졌기에 그와 관련된 지출은 크게 줄어들 수밖에 없었다. 하지만 동시에 루블화의 가치가 그렇게 떨어진 덕에 제조업과 농업 분야에서 러시아가 생산하는 제품들의 경쟁력은 국내는 물론 국제적으로도 이전보다 크게 늘어났다. 특히 농업 분야에선 이를 통해 광범위한 개혁이 이루어진 덕에 러시아는 전 세계에서 밀을 가장많이 수출하는 국가가 되었다. 1970년대 소비에트 연방이 미국으로부터 밀을 사들이느라 석유 수출 수익금의 상당량을 써야 했던 것과 비교하면 대단한 변화라 할 수 있을 정도였다. 게다가 제재 조치와 관련해 러시아 정부 역시 유럽으로부터의 식료품 수입을 금지하는 일종의 제재 조치를 취한 덕분에 러시아의 농업 종사자들은 큰 혜택을 보았다.
- P159

그렇지만 이런 모든 상황들을 고려했을 때 러시아 경제는 석유 가격폭락과 제재 조치에도 예상보다 더 유연히 대처하고 있음이 곧 드러났다. 2017년 러시아 경제는 다시 조금씩 성장세로 돌아섰으며 2019년에는 1.6퍼센트의 성장률을 기록했다. 하지만 이번 위기는 역시 석유에대한 의존이 얼마나 위험한지를 다시 한 번 보여주었다. 또 경제 개혁에 대한 러시아의 희망은 사라져버렸는데, 과도한 경제 제재와 세계 경제 체제로부터의 이탈도 문제였고 개혁으로 곤란을 겪을 국내 기득권들의 반발도 일부 영향을 미쳤다. 세계 경제로부터 고립되면서 러시아기업들은 국가 경제에서 정부가 갖는 역할에 더 많이 의존하게 되었다.
경제성장에 활기를 불어넣으려는 러시아의 희망은 이제 기반 시설,
교육, 보건 등 다양한 경제 분야 모두를 목표로 하는 일련의 ‘국가적 계획들‘에 의해 좌우되고 있으며 이런 계획들은 주로 정부의 지출과 관련된다. 경제는 재차 국가 주도의 체제로 바뀌고 있었고, 러시아의 개혁은 다시 한 번 때를 기다릴 수밖에 없었다.
- P160

참고 자료가 될 수도 있으므로, 끝으로 여기에 타루...

참고 자료가 될 수도 있으므로, 끝으로 여기에 타루가 묘사한 의사 리유의 모습을 옮겨 적어 두어도 무방할 것이다. 서술자의 판단으로는 상당히 충실한 묘사라고 볼 수 있다.
‘서른다섯 살쯤 되어 보인다. 중키, 딱 벌어진 어깨, 거의 직사각형에 가까운 얼굴, 색이 짙고 곧은 두 눈이지만 턱뼈는 불숙하게 튀어나왔다. 굳센 콧날은 고르다. 아주 짧게 깎은 검은 머리, 입은 활처럼 둥글고, 두꺼운 입술을 거의 언제나 굳게 다물고 있다. 햇볕에 그은 피부, 검은 털, 한결같이 짙은 색이지만 그에게는 잘 어울리는 양복 색 같은 것이 어딘가 시칠리아 농부 같은 인상을 준다.
그는 걸음걸이가 빠르다. 그는 걸음걸이를 바꾸는 법도 없이 보도를 걸어 내려가지만 세 번이면 두 번은 가법게 껑충 반대편 보도로 올라간다. 자동차를 운전할 때는 방심하기 일쑤여서, 길모퉁이를 회전하고 난 뒤에도 깜빡이를 끄지 않은 채 가고 있다. 늘 모자를 쓰지 않은 맨머리다. 세상사를 훤히 다 꿰뚫어 보고 있는 듯한 표정.‘
- P44

물론 그는 리유에게 말했다. "당신은 이게 뭔지 알고 있겠죠?"
"분석 결과를 기다리고 있습니다."
"나는 그 결과를 알아요. 분석을 해 볼 필요도 없어요. 나는 한때 중국에서 의사 생활을 한 경험이 있고 파리에서도 몇몇 경우를 겪었어요. 이십여 년 전의 일이죠. 다만 당장에는 그것에다가 감히 병명을 붙일 엄두가 나지 않았을 뿐이었지요.
여론이란 무서운 것이니까 경거망동은 금물이죠. 무엇보다도 경거망동만은 안 돼요. 그리고 어떤 동료 의사 말마따나 있을수 없는 일이다. 서양에서는 그것이 아주 자취를 감추었다는것쯤은 누구나 다 알고 있다‘ 이거예요. 그래요. 누구나 다 그것은 알고 있었어요. 죽은 사람만 빼고는 자, 리유, 당신도 나와 마찬가지로 이게 무슨 병인지 잘 알고 있어요."
리유는 깊은 생각에 잠겨 있었다. 그는 자기 사무실의 창문 저 너머 멀리 물굽이 쪽으로 등을 돌리고 있는 낭떠러지 바위의 등성이를 바라보고 있었다. 하늘은 푸른빛이기는 했지만 해가 기울어 감에 따라 그 흐릿한 광채는 점점 부드러워졌다.
"그래요. 카스텔." 그가 말했다. "거의 믿기지 않는 일이오.
그렇지만 이건 페스트인 게 확실한 것 같습니다."
- P52

사실 재앙이란 모두가 다 같이 결는 것이지만 그것이 막상 우리의 머리 위에 떨어지면 여간해서는 믿기 어려운 것이 된다. 이 세상에는 전쟁만큼이나 많은 페스트가 있어 왔다. 그러면서도 페스트나 전쟁이나 마찬가지로그것이 생겼을 때 사람들은 언제나 속수무책이었다. 따라서 그의 망설임도 그렇게 이해해야 한다. 또한 그가 불안과 믿음 사이에서 엉거주춤하고 있었던 것도 그렇게 이해해야 할 것이다.
전쟁이 일어나면 사람들은 말한다. "오래가지는 않겠지. 너무나 어리석은 짓이야. 전쟁이라는 것은 필경 너무나 어리석은 짓임에 틀림이 없을 것이다. 그러나 그렇다고 해서 전쟁이 오래가지 않는다는 법도 없는 것이다. 어리석음은 언제나 악착같은것이다. 
- P54

셰일 혁명은 세계 석유 시장을 완전히 뒤바꿔놓았고 에...

셰일 혁명은 세계 석유 시장을 완전히 뒤바꿔놓았고 에너지 안보의 개념 자체를 변화시켰다. 수십 년 동안 석유 시장을 지배해왔던 ‘OPEC과 비(非)OPEC 국가들의 대결‘이라는 구도가 사라지고 새로운 개념과 구도가 그 자리를 차지하게 되었다. 미국과 러시아, 그리고 사우디아라비아라는 ‘빅 3‘의 시대가 그것이다. 그리고 2020년 코로나사태에 따른 석유 시장의 커다란 위기 속에서 우리는 이들 세 나라 사이의 전례 없는 상호 작용을 통해 그 시대를 똑똑히 목도할 수 있었다.
- P113

러시아의 부활을 이끌고 경제 발전을 뒷받침한 건 바로 석유와 천연가스다. 또한 러시아는 이 두 천연 자원을 이용해 국방력 이외의 다른방법으로 자국의 위상을 드러내고 있다. 푸틴은 "석유가 국제 정치 상황과 경제에서 가장 중요한 요소 중 하나라는 사실은 부인할 수 없다."라 말했는가 하면 러시아가 에너지 초강대국이냐는 질문을 받았을 때는 이렇게 답했다. "나는 과거의 관점에서 벗어나고 싶다. 초강대국이란 냉전 시절에나 사용되던 용어다. 나는 한 번도 러시아를 에너지 초강대국이라 한 적이 없지만 전 세계 거의 모든 국가들과 비교해봤을때 우리 러시아는 더 큰 가능성을 지니고 있다고 생각한다. 이것만은 분명한 사실이다."
푸틴이 애기한 분명한 사실은 러시아가 보유 중인 천연 자원의 규모 자체에서 또렷이 드러난다. 러시아는 미국, 사우디아라비아와 더불어 석유 생산국 빅3 중 하나이며 세계 2위의 천연가스 생산국 및 세계최대의 천연가스 수출국이라는 지위도 여전히 유지하고 있다. 석유와천연가스 수출로 벌어들이는 수익은 러시아의 국력을 뒷받침하는 재정적 기반이다. 러시아는 국가 예산의 40~50퍼센트, 전체 수출 수익의55~60퍼센트, 그리고 GDP의 대략 30퍼센트 이상을 석유와 천연가스수출에 의지하며, 무엇보다 이런 천연 자원들을 통해 세계 경제에서 중요한 한 축을 담당한다.
- P118

1991년 말 소비에트 연방이 해체되면서 우크라이나는 제1차 세계대전 이후의 짧은 기간을 제외하면 역사상 처음으로 주권 국가로서 독립하게 되었다. 이제 우크라이나는 더 이상 지리적 개념에 불과한 지역이나 러시아 제국에 속해 있는 한 지역도, 또 변경 지대도 아니었다.
우크라이나는 독립 당시 소비에트 연방 시절에 보유했던 1,900여 개의 핵탄두를 그대로 물려받았기 때문에 그 태생부터가 핵무기를 보유한 세계 3위의 핵무기 군사대국이었다. 하지만 1994년 이른바 부다페스트 양해각서(Budapest Memorandum)가 만들어지면서 우크라이나는 갖고 있던 핵무기 모두를 러시아에게 넘겼고 그 대신 러시아와 영국, 그리고 미국은 ‘우크라이나의 현재 국경‘을 ‘존중 및 인정‘ 하기로 약속한다.
- P130

천연가스와 가스관은 우크라이나와 러시아를 하나로 이어줌과 동시에 서로를 적대시하게 만드는 원인이기도 하다. 러시아에서 들여오는 천연가스는 우크라이나의 주요 에너지 자원이며 경제와 산업을 뒷받침하는 대단히 중요한 요소다. 그에 더해 서유럽으로 향하는 러시아의 천연가스관이 자국 영토를 지나가게끔 해주며 받는 수수료 명목의 관세 역시 우크라이나 정부의 주요한 수입원이다.
그렇지만 러시아 역시 이런 입장에 있는 것은 마찬가지다. 유럽은 가즈프롬에게 있어 천연가스의 주요 시장인 만큼 그 통로를 안전하게확보하는 일은 대단히 중요하다. 다시 말해 러시아 역시 우크라이나의사정에 크게 의존하고 있다는 뜻이다. 2005년 말 기준 서유럽으로 수출되는 러시아의 천연가스 중 80퍼센트가 우크라이나 가스관을 지나갔다. 우크라이나와 러시아가 같은 연방 소속이고 또 ‘형제 국가‘로서 가스관을 서로 연결해 사용하던 시절이라면 이런 관계에는 당연히 아무런 문제도 없을 것이다. 그렇지만 이제 과거의 소비에트 연방은 사라졌고 상황도 크게 달라졌다. 우크라이나와 러시아는 이제 더 이상 형제국가가 아닌 것이다. - P132

유럽연합의 에너지 정책은 또한 한 번 맺은 계약이 20년 이상 지속되어야 한다거나 유가와 연동해 천연가스 가격을 정하는 오래된 계약방식을 폐지하는 쪽으로 방향을 잡았다. 지난 오랜 세월 동안 유럽의천연가스 거래는 이렇듯 장기적 예측 가능성 및 관계를 바탕으로 하는장기 계약을 통해 이루어져왔지만 이제 유럽연합은 투명성과 경쟁을새로운 원칙으로 내세운 것이다. 필요한 건 ‘관계‘가 아니라 판매자와 구매자로 이루어진 세상인 ‘시장‘ 이었다. 그렇다 해서 장기 계약을 반드시 피하자는 것은 아니었고, 그저 시장 원리에 따라 가격이 움직이길바랐던 것뿐이었다.
결국 이상적인 방법은 천연가스관과 LNG 수송 시설, 그리고 거래소가 한곳에 모여 있는 영국과 네덜란드 등 주요 거래 거점을 중심으로단기 계약이 이루어지는 것이었다. 유럽연합은 또한 ‘반경쟁적 행위‘로 정의될 만한 일들을 막기 위해 가즈프롬이 자사 천연가스를 유럽으로 운반하는 가스관들을 소유하지 못하게끔 했다.
- P140