세인트폴 성당은 약 12에이커나 되은 넓고 탁 트인...

세인트폴 성당은 약 12에이커나 되은 넓고 탁 트인 광장에 서 있었는데, 이 광장은 원래 취지에서는 다소 벗어난 묘지 및 시장 역할을했다. 평일에는 이 광장에 인쇄업자와 서적상들의 점포가 늘어서 있었다. 언어에 대한 본능적 관심을 가지고 있던 젊은이를 매혹시키는광경이었을 것이다. 인쇄된 책은 100년 전부터 이미 존재했지만 어디까지나 사치품이었다. 그러나 이 시대에 들이 처음으로 인쇄된 책이 약간의 여분의 소득이 있는 사람들도 가질 수 있는 물품이 되었다. 마침내 보통사람들도 지식과 교양을 습득할 수 있게 된 것이다.
엘리자베스 여왕 치세에 런던에서는 7,000종 이상의 책이 출간되었다. 이 책들은 대중을 즐겁게 하는 전혀 새로운 방법을 실험하는 한세대의 극작가들이 흡수해서 번안하거나 그 밖의 다른 방식으로 이용할 수 있는 원료의 보고였다. 이것이 바로 재능이 있고 또 준비를갖춘 셰익스피어가 걸어들어간 세계였다. 그는 아마 자신이 천국을찾아냈다고 생각했을 것이다. - P61

우리는 셰익스피어가 런던에 처음 온 때가 언제인지 모른다. 1585년부터 1592년까지 그가 어디 있었는지는 그의 전기에조차 전혀 나타나지 않는다. 이 시기는 그가 스트랫퍼드를 떠나서(아내와 가족을버려둔 채 떠난 듯하다) 배우와 극작가로서 자신의 입지를 굳힌 시기이다. 하지만 그가 그동안 어디에 있었는지, 무엇을 했는지는 알려져있지 않다. 문학사에 이처럼 매력적인 공백, 그것을 메우려는 열의에 넘치는 사람들이 그렇게 많은 공백은 아마 없을 것이다. - P66

단 하나의 예외인 글로브 극장을 제외한 런던의 모든 다른 극장들도 수입을 보전하기 위해서 다른 오락의 장소로 대여되었다. 특히 동물을 괴롭히는 놀이가 흔히 행해지곤 했다. 동물 괴롭히기는 영국에만 있었던 것은 아니지만, 영국이 이 놀이의 본고장으로 인식되었다. 엘리자베스 여왕은 화이트홀에서 자주 곰을 괴롭히는 놀이를 벌여 외국에서 온 손님들을 접대하곤 했다. 고전적인 형태의 이 놀이는 곰한 마리를 링 안에 넣고(때로는 기둥에 줄로 묶어놓기도 했다) 맹견몇 마리로 하여금 곰을 공격하게 하는 것이었다. 그러나 곰은 값이많이 나갔으므로 황소나 말 같은 다른 동물이 곰 대신 사용되기도했다. 한 가지 변형은 침팬지 한 마리를 말 등에 태우고 개들로 하여금 그 둘을 모두 공격하게 하는 것이었다. 마구 뛰는 말 등에서 죽지않으려고 단단히 매달려 소리를 지르는 원숭이를 밑에서 뛰어오르며 공격하는 개들을 보고 사람들은 무척 재미있어했다. ‘파우스투스 박사(Doctor Faustus)」 공연을 보고 눈물을 흘리던 관객이 같은 장소에와서 어쩔 수 없는 처지의 동물들이 참혹하게 죽어가는 광경을 보고즐거워했다는 사실이 그 어떤 말보다도 당시의 시대상을 더 잘 말해준다고 할 수 있다.
피드 - P83

여성 연기자들을 꺼리는 이런 관행은 북유럽의 전통이었다. 스페인, 프랑스, 이탈리아 등지에서는 여성 역할을 여자 배우들이 연기했다. 유럽을 여행하던 영국인들은 이것을 보고 놀라곤 했다. 그들은 여자들이 무대에서도 실제생활에서와 마찬가지로 여자의 역을 훌륭히 해낼 수 있다는 사실에 정말로 놀랐던 듯하다. 셰익스피어는 여성주인공들 뜻대로 하세요」의 로잘린드 「십이야(Twelfth Night)」의 바이올라 등 - 로 하여금 소년으로 가장하게 함으로써, 즉 여자역을 맡은 소년이 소년 역을 하도록 하여 성의 구분을 혼동시킴으로서 최대 효과를 이끌어냈다. - P89

덧붙여 말하자면, 희곡은 작가가 아니라 극단의 소유물이었다. 완성된 희곡은 무대 상연을 허가하는 연회 국장의 도장을 받은 다음극단이 가지고 있어야 했다. 흔히 셰익스피어가 죽으면서 남긴 유품가운데 희곡 원고나 프롬프터용 대본이 없는 것을 이상하게 생각하곤 하지만, 사실은 그런 유품이 있었다면 그것이 오히려 이상한 일이었을 것이다. - P91

[오늘의 한문장] 빌 브라이슨의 셰익스피어 순례

 셰익스피어가 태어날무렵부터 1642년 청교도 혁명으로 극장들이 폐쇄될 때까지 런던에서무대에 올려진 것으로 추산되는 약 3,000편의 희곡들 중 80퍼센트는 제목만 알려져 있을 뿐이다. 셰익스피어 시대의 희곡은 230편 가량만이 지금까지 전해지고 있는데 그중 38편이 셰익스피어의 희곡이다.
전체의 약 15퍼센트나 된다. 놀라울 정도로 높은 비율이다.
우리가 인간 셰익스피어에 대해서 아는 것이 너무 적다고 느낄 수있는 것은 그의 작품이 너무나 많이 남아 있기 때문이다. 우리가 그의 희극만을 가지고 있다면, 우리는 그를 천박한 사람이라고 생각했을 것이다. 그의 단시들만이 전해졌다면, 그를 아주 검은 열정을 가진 사람이라고 생각했을 것이다. 그의 다른 작품을 보고 우리는 그를우아한 사람, 지적인 사람, 철학적인 사람, 우울한 사람, 책략에 능한 사람, 신경질적인 사람, 쾌활한 사람, 사랑이 넘치는 사람 등으로도 생각할 수 있었을 것이다. 물론 작가로서 셰익스피어는 이 모두를 겸비한 사람이었다. 그러나 우리는 인간 셰익스피어가 어떤 사람이었는지는 거의 알지 못한다. - P28

1 윌리엄 셰익스피어를 찾아서 버킹검과 도스의 2...

1 윌리엄 셰익스피어를 찾아서

버킹검과 도스의 2대 공작인 리처드 플랜태저넷 템플 누전트 브리지즈 챈도스 그렌빌은 1839년에 엄청난 돈을 물려받기 전까지는 대체로 평범한 삶을 살았다.
그는 이탈리아에서 사생아의 아버지가 되었고 가끔 하원에서 곡물법(곡물 수입에 중세를 부과한 법률로 1846년에 폐지되었음/역주)폐지에 반대하는 발언을 했으며, 일찌감치 배관에 대한 관심을 보였다. (버킹엄셔 스토에 있던 그의 집에는 영국 최초의 수세식 화장실이 9개나 있었다.) 그는 작위와 재산을 물려받게 되리라는 전망과 유난히 긴 이름을 제외하고는 특별히 내세울 것은 없었다. 그러나 작위와광대한 부동산을 상속한 후, 그는 그 재산을 위험하기 짝이 없는 곳에 투자함으로써 불과 9년 만에 몽땅 날려버려 그의 동료들 그리고아마 그 자신까지도 놀라게 했다. - P9

 그가 스트랫퍼드의 아내와 세 어린자녀들을 떠난 후 런던에서 거의 믿을 수 없을 정도로 빠르게 극작가로 성공하기까지의 중요한 8년 동안 그가 어디에 있었는지에 관한기록은 전혀 없다. 그가 인쇄물에서 희곡작가로 맨 처음 언급된 1592년은 그의 생애가 이미 반 이상 흘러간 때였다.
다른 시기에도 그는 전자(電子)처럼 종잡을 수 없는 존재이다. 즉 언제나 있는 것 같기도 하고 없는 것 같기도 한 존재인 것이다. - P18

전망 이론roset theory(‘인간의 비합리적 ...

 전망 이론roset theory(‘인간의 비합리적 행동에 관한 합리적 ‘이론‘으로 정의됨)의 창시자들 중 하나로, 노벨상 수상자인 대니얼 카너먼은이를 멋지게 예증했다. 그는 피실험자들에게 한 영어 텍스트에서 무작위로 고른 단어가 철자 k로 시작할 확률이 더 높을지 아니면 k를 셋째 철자로 가질 확률이 더 높을지 추측해보라고 했다. 그러자 피실험자들의 다수는 전자의 확률이 더 높을 것 같다고 대답했다. 즉 k로 시작하는 단어가 더 많다고추측한 것이다. 그러나 일반적인 영어 텍스트에서 k를 셋째 철자로 가진 단어는 첫째 철자로 가진 단어보다 약 2배 많다. 문제는 k를 셋째 철자로 가진 단어를 떠올리기가 훨씬 더 어렵다는 점이다.
일반적으로 사람들은 사례들을 떠올리기 쉬울 때 확률을 과대평가하곤한다. 카너먼은 이 현상을 일컬어 가용성 어린규칙availability houristic 이라고 했다. 사례가 얼마나 쉽게 떠오르느냐는 언론 보도와 같은 외적인 영향에 크게 좌우된다. 그래서 실제로 범죄율이 떨어지고 있을 때도 언론 보도에 따라 대중들이 범죄를 우려하는 정도가 커질 수 있는 것이다. - P216

인간원리가 말하는 바는, 생명이 진화해서 우주를 관찰할 수 있으려면 우주가 생명의 진화를 허용하는 특징(기본상수들의 값을 가져야 한다는 것뿐이다. 요컨대 인간원리는 신비로운 구석이 전혀 없다.
인간원리의 귀결들은 선택의 법칙이 얼마나 강력할 수 있는지 보여준다. 인간원리는 무의미한 형이상학적 사변에 불과하다. 우리 우주의 나이는 약140억 년인데, 인간원리는 그 나이가 140억 년보다 더 적을 수는 없다고 말해준다. 왜냐하면 우리는 탄소에 기초한 생물이기 때문이다. 탄소는 별의 중심에서 헬륨이 융합하여 만들어진다. 따라서 인간이 존재하려면, 1세대 별들이 형성되고 폭발하여 탄소를 비롯한 무거운 원소들이 우주 곳곳에 퍼진다음에 그것들이 응축하여 행성이 형성되고 거기에서 탄소에 기초한 생명이 진화하기에 충분한 시간이 이미 흘렀어야 한다. 실제로 계산해보면, 이 모든 일이 일어나려면 약 140억 년이 걸린다는 결론이 나온다. 만약에 우주의 나이가 140억 년보다 더 적었더라면, 우리가 여기에 존재하면서 우주를 관찰하는 일은 없었을 것이다. - P259

이런 선택 전략은 7장에서 다룬 금융위기에도 적용된다. 거기에서 언급한 금융위기의 예들은 모두 확률이 아주 작아서 보렐의 법칙에 따르면 예상하지 말아야 할 사건의 발생과 관련이 있다. 그런데 그런 사건을 목격한다는 사실은 어떤 대안적인 설명이 가능함을 시사한다. 그 대안적인 설명에서는 그런 사건이 발생할 확률이 더 높을 것이다. 앞서 살펴보았듯 통계 분포의 모양이 조금만 바뀌어도 그런 극단적인 사건이 발생할 확률은 훨씬 더 커진다. 따라서 그런 사건은 예상할 만한 것이 된다. - P263

우연의 법칙은 아인슈타인의 유명한 방정식 E=mc2처럼 단일한 방정식이 아니라 함께 엮여서 서로를 강화하는 가닥들의 집합이다. 그 가닥들은 사건들, 사고들, 결과들을 연결하는 밧줄을 이룬다. 주요 가닥들은 필연성의 법칙, 아주 큰 수의 법칙, 선택의 법칙, 확률 지렛대의 법칙, 충분함의 법칙이다. 이가닥들 중에 하나만 작동해도 겉보기에 개연성이 극히 낮은 사건-예컨대한 사람이 여러 번 로또에 당첨되는 일, 금융위기, 예지몽이 발생할 수 있다. 그러나 이 가닥들은 함께 엮여서 작동할 때 진정한 힘을 발휘한다. - P277

우연의 법칙을 구성하는 이 법칙들이 함께 작동한다면, 아래 열거한 것처럼 ‘이례적인 사건도 충분히 발생할 수 있다.

• 2007년 7월, 영국 햄프셔 주 헤일링 아일랜드에 사는 밥 굴드는 사다리에서 떨어져 다리가 부러졌다. 당연히 심한 통증을 느꼈겠지만, 그리 놀라운 일은 아니었다.
그러나 굴드 씨가 다친 때로부터 한 시간 이내의 간격으로 그의 아들 올리버도 담을 뛰어넘다가 다리가 부러졌다. 두 사람 다 왼쪽 다리에 골절상을 입었다. 굴드씨는 이렇게 말했다. "우리가 몸놀림이 좀 어설퍼요."
• 일리노이 주 프리포트에 사는 매리 울퍼드는 네 딸의 생일을 기억하는 데 아무 문어났다. 태어난 해는 코니제가 없을 것이다. 그녀의 네 딸들은 모두 8월 3일에는 1949년, 산드라는 1951년, 앤은 1952년 수잔은 1954년이다. 
• 당신이 여행을 계획 중이라면, 영국 더들리에 사는 제이슨 케언스-로렌스와 제니케언스-로렌스가 어디로 여행할 계획인지 알아보고 그곳을 피하고 싶을지도 모르겠다. 두 사람은 2001년 9월 11일 테러범들이 납치한 비행기가 세계무역센터와충돌할 때 뉴욕에 있었다. 2005년 7월 7일 런던 지하철에서 폭탄 테러가 일어났을 때는 런던에 있었고, 2008년 11월 뭄바이에서 여러 목표물이 테러 공격을 당했을 때는 뭄바이에 있었다. 
• 변호사 존 우즈의 사연도 만만치 않다. 1988년 12월 21일, 그는 팬암 항공 103편기 예약을 취소했다. 파티에 참석하기 위해서였다. 그 비행기는 스코틀랜드 로커비 상공에서 폭파되었다. 1993년 2월 26일, 그가 세계무역센터 39층의 사무실에 있을 때 건물 1층에서 자동차에 실린 폭탄이 터졌다. 2001년 9월 11일, 그는테러범들의 비행기가 건물과 충돌하기 직전에 사무실을 떠났다.
• 남아프리카공화국의 화가 레인 카로신Raine Carosin은 2010년에 컴퓨터로 스크래블 게임(철자들을 배열하여 단어를 만드는 놀이-옮긴이)을 하다가 우연히 자신의 성āsda‘Carosin‘을 만들었다.
• 스웨덴 모라에 사는 레나 팔손은 1996년에 결혼반지를 잃어버렸다. 16년 후 그녀는 텃밭에서 당근 하나를 뽑았는데, 다이아몬드가 박힌 백금 반지가 당근 트머리에 끼워져 있었다. 바로 그녀의 결혼반지였다. "

우연의 법칙을 이해하고 나면, 이 사건들은 전혀 놀랍지 않다. - P280

그는 나와 이야기를 나누는 동안에도 자꾸만 아버지의...

그는 나와 이야기를 나누는 동안에도 자꾸만 아버지의영정을 곁눈질했다. 나도 아버지를 보았다. 고등학생 대따라가지 못했던 두 사람의 대화를 쉰 가까운 지금도 나는 따라갈 수 없었다. 질 게 뻔한 싸움을 하는 이십대의아버지는 어떤 마음이었을까? 목숨을 살려주었던 사람을위해 목숨을 걸려 했던 이십대의 그는 어떤 마음이었을까? 영정 속의 아버지가 꿈틀꿈틀 삼차원의 입체감을 갖는 듯했다. 살아서의 아버지는 뜨문뜨문, 클럽의 명멸하는 조명 속에 순간 모습을 드러냈다 사라지는 사람 같았다. 그런데 죽은 아버지가 뚜렷해지기 시작했다. 살아서의 모든 순간이 여기저기 흩어져 있다 자신의 부고를 듣고는 헤쳐 모여를 하듯 모여들어 거대하고도 뚜렷한 존재를 드러내는 것이었다. 아빠. 그 뚜렷한 존재를 나도 모르게 소리 내어 불렀다. 아버지의 영정을 응시하던 그가 아직 이름도 모르는 그가, 나를 바라보았다. 그의 흰자위가붉었다. 나의 눈도 그러할 터였다. 작은 상욱이, 김상욱씨가 가만히 눈물을 훔쳤다. - P181

세상은 이렇게나 좁고, 돌고 돌아 만난다. 학수는 아이 얼굴을 보고서도 자기가 도움을 준 할머니 핏줄이라고는 상상도 하지 못했을 것이다. 아버지가 이 작은 세상에 만들어놓은 촘촘한 그물망이 실재하는 양 눈앞에 생생하게 살아났다. - P239

"할배가 그랬는디, 언니가 여개서 썽을 냈담서? 할배가아줌마 궁뎅이 두들겠다고?"
아무튼 아버지는 제 허물도 제 입으로 까는 데 선수다.
그것도 이 어린아이를 상대로.
"그때게 할배 맴이 요상허드래. 아부지라는 거이 이런건갑다. 산에 있을 적보담 더 무섭드래, 경찰보담 군인보담 미군보담 더 무섭드래."
아버지 유골을 손에 쥔 채 나는 울었다. 아버지가 만들어준 이상한 인연 둘이 말없이 내 곁을 지켰다. 그들의 그림자가 점점 길어져 나를 감쌌다. 오래 손에 쥐고 있었던탓인지 유골이 차츰 따스해졌다. 그게 나의 아버지, 빨치산이 아닌, 빨갱이도 아닌, 나의 아버지. - P265