그러니까 우리가 우울증이라 부르는 것은 분명한 경계...

그러니까 우리가 우울증이라 부르는 것은 분명한 경계가 없는 상태들의 특수한 조합이라는 것이다. "기침도 항생제에 반응하는 경우(결핵), 습도의 변화에 반응하는 경우(폐기종), 심리치료에반응하는 경우(신경성 기침), 화학요법을 요하는 경우(폐암), 그리고 고치기 어려운 경우가 있다. 어떤 기침은 치료하지 않고 방치하면 치명적인 결과를 낳고, 어떤 기침은 만성적이고, 어떤 기침은 일시적이고, 어떤 기침은 계절성이며, 어떤 기침은 저절로 사라진다.
어떤 기침은 바이러스 감염과 관련이 있다. 그렇다면 기침이란 무엇인가? 우리는 기침을 하나의 질병으로 보기보다 다양한 질병들의한 증세로 정의한다. 기침 그 자체에도 목이 아프고 잠을 못 자고 말도 잘 못하고 목구멍이 간질간질하고 호흡이 어려운 증세들이 따르지만 말이다. 우울증도 기침과 마찬가지로 질병의 한 종류라기보다증세들을 지닌 하나의 증세다. 만일 우리가 기침을 유발하는 질병들에 대해 알지 못한다면 "난치성 기침"에 대한 이해의 토대를 가질수 없을 것이며, 왜 어떤 기침은 치료에 반응을 보이지 않는지에 대해 온갖 억측들이 나올 것이다. 현재로서는 우울증의 상이한 유형들과 그 각각의 의미를 가려낼 분명한 체계가 마련되어 있지 않다. 우울증은 다양한 원인들을 갖고 있으며 따라서 여러 각도에서 연구되어야 한다. 현재 우리는 정신분석학, 생물학, 외적 환경에서 조금씩 취해 아무렇게나 버무려 놓는 식으로 우울증에 접근하고 있다. 그러나 우울한 정신 상태에 대해 제대로 이해하려면 한데 뒤엉켜있는 우울증과 슬픔과 성격과 병을 분리해야 한다. - P662

우울증은 동요 상태의 동면이며, 에너지를 보존하는 침묵이자 위축이며, 모든 신체 조직들의 둔화다. (이것은 우울증이 과거의 잔재라는 생각을 뒷받침하는 것으로 보인다.) 우울증 환자들이 침대를 그리워하고 집을 나서고 싶어 하지 않는 것은 동면을 연상시킨다. 동물들은 들판 한가운데서가 아니라 아늑한 굴이라는 안전한 장소에서 동면을 취하기 때문이다. 우울증은 안전한 환경에서 일어나는 자연적인 위축이라는 가설도 있다. 국립정신건강연구소에서 잠에 대해 연구하는 토머스 웨어는 이렇게 말했다. "우울증은 잠과 관련이 있는지도 모른다. 왜냐하면 잠을 자는 곳, 집에 있는 것과 관련이 깊기 때문이다." 우울증은 새들이 몇 주씩 알을 품고 있도록 만드는 호르몬인 프로락틴(황체자극호르몬)의 수치 변화에 따른 것일 수 있다. 그것 또한 일종의 위축이며 비활동이다. 토머스 웨어는 가벼운 우울증에 대해 이런 의견을 내놓았다. "무리를 상대할자신이 없는 구성원들은 높은 곳에도 올라가지 않고 굴에도 들어가지 않고 혼자만 눈에 띄지도 않고 낯선 자들을 피했을 것이며, 위험을 감지하면 집에 숨을 것이다. 그들은 필시 장수했을 것이고 새끼들을 많이 낳았을 것이다." - P668

확실히 우울증은 견디기 힘든 부작용을 초래하는 행동들을 차단한다. 예를 들어 지나친 스트레스는 우울증을 유발하며 우울증은 스트레스를 피하게 하는 역할을 한다. 지나친 수면 부족은 우울중으로 이어질 수 있으며, 우울증은 우리에게 더 많은 수면을 취하게 한다. 우울증의 주요 기능 가운데 하나는 비생산적인 행동을 막는 것이다. 우울증은 우리의 자원이 잘못 투자되었으며 다른 투자처를 찾아야 한다는 표시가 되는 경우가 많다. 현대 사회에 이런 사례는 많다. 바이올린 연주자로 성공하려 하는 여성이 있었는데 그녀를 가르치는 선생님들과 동료들은 그녀의 목표에 대해 회의적이었다. 그래도 꿈을 포기할 수 없었던 그녀는 심각한 우울증에 걸렸는데 약물치료도 다른 치료들도 별다른 효과가 없었다. 결국 그녀가 음악을 포기하고 자신이 재능을 갖고 있는 분야에 정력을 바치게 되자 우울증이 저절로 가셨다!" 이처럼 우울증은 끔찍한 것이긴하지만 동기를 부여하는 역할을 할 수 있다. - P675

우울증에 대한 진화론적 설명들 가운데 가장 설득력이 강한것은 우울증이 유익한 기능들을 수행하는 메커니즘의 불발이라는주장이다. 우울증은 대개 슬픔에서 생겨나는 슬픔의 변종이다. 멜랑콜리를 애도와 분리해서 이해하는 것은 불가능하며, 우울증의 원형은 슬픔 속에 있다. 우울증은 우리에게 유익한 메커니즘인 슬픔이장애를 일으킨 것일 수 있다. 심장은 우리가 다양한 환경과 기후에서 활동할 수 있도록 온몸에 피를 공급한다. 우울증은 손가락과 발가락에 피를 공급하지 못하는 심장처럼 더 이상 고유의 장점을 갖지 못한 극단 상태다.
슬픔은 인간에게 매우 중요한 것이다. 나는 슬픔의 가장 중요한 기능은 애착의 형성이라고 믿는다. 우리가 두려움을 느낄 만큼의 상실감을 겪지 않는다면 강한 애정을 가질 수 없다. 사랑이 깊고넓어지려면 슬픔이 개재되어야 한다. 사랑하는 존재에게 해를 입히지 않으려는 (더 나아가 그들을 도우려는) 마음은 종의 보존에 기여한다. 사랑은 우리가 세상의 고난을 인식하고 있으면서도 계속 살아 있게 만들어 준다. 만일 우리가 자의식만 키우고 사랑은 키우지않았더라면 인생의 돌팔매와 화살을 견딜 수 없었으리라. 이에 대한 체계적인 연구 결과를 본 적은 없지만, 사랑하는 능력이 뛰어난 사람일수록 삶에 대한 집착도 강하고 사랑받기도 쉬우리란 것이 나의 믿음이다. 케이 재미슨의 말을 들어 보자. "많은 사람들이 천국을문제가 없는 곳이라기보다 무한한 강렬함과 다양성이 있는 곳으로여긴다. 우리는 감정이라는 연속체의 극단을 제거하고 싶어 하기는하지만 그것을 두 동강 내고 싶어 하지는 않는다. 사람들이 고통을 겪기를 원한다고 말하는 것과 감정의 폭을 갖지 않기를 원한다고말하는 것 사이에는 미세한 차이만이 존재한다." 사랑한다는 것은 상처받기 쉬운 상태가 되는 것이고, 그런 상태를 거부하는 것은 사랑을 거부하는 것이다. - P678

˝저는 지금도 잊을 수가 없습니다.˝ 구라타가 무...

"저는 지금도 잊을 수가 없습니다."
구라타가 무릎 위에서 주먹을 움켜쥐더니, 출입문 밖에서 줄기차게 쏟아지는 빗줄기 너머를 지그시 바라보며 말했다.
"교코는 도서관 책상에 웅크리고 앉아 눈에 핏발을 세우고 관보 페이지를 뒤적거렸습니다. 아버지와 비슷한 사람이 죽었는지 확인하기 위해...... 아니, 그게 아니죠."
구라타의 목소리에 채찍질을 당한 듯한 고통의 빛이 스며들었다.
"죽어줘, 제발 죽어줘, 아빠, 교코는 그렇게 기도하면서 페이지를 들척였습니다. 자기 부모예요. 그런데 제발 부탁이니 죽어달라고 애원하는겁니다. 전 더는 견딜 수가 없었습니다. 그때 처음으로 교코의 그런 모습이 비정하게 느껴졌어요. 그리고 제 안의 제방이 무너져내렸습니다."
혼마의 뇌리에 조용한 도서관 열람실 한구석의 풍경이 떠올랐다. 시험 공부를 하는 학생, 친구와 속닥이며 숙제를 하는 여학생들, 웅크리고서 잡지를 들척이는 노인, 작정하고 잠든 지친 영업사원들 사이에 뒤섞여서 죽어라 관보 페이지를 뒤지는 신조 교코의 모습이. 앞으로 푹수그린 그녀의 머리, 가녀린 목덜미. 이따금 메마른 입술을 핥고, 지친눈을 깜박이고, 지그시 눈꺼풀을 누르는 모습까지 떠오르는 것 같았다.
관보 페이지를 넘기는 소리까지 들리는 것 같았다.
제발 부탁이니 죽어줘. - P381

그리고 페이지를 넘기던 손을 멈추고 문득 고개를 든 순간, 교코는 책상 맞은편에 앉아 있는 갓 결혼한 남편의 눈에서 발견했을 것이다. 비난보다 한층 심한 길바닥에 떨어진 오물을 바라보는 듯한 혐오의 빛을. 남편이 멀어져간다. 그녀는 깨달았을 것이다. 말보다 훨씬 더 명백하게. 책상 아래로 서로의 발을 스치는 일도, 남편이 자리에서 일어나 옆으로 다가오는 일도 두 번 다시 없을 것이다. 그는 온몸으로 뒷걸음치려 하고 있다.
그녀는 필사적으로, 떠돌이 죽음을 맞은 사람들의 목록에서 아버지의 흔적을 찾아내려 발버둥치고 있었다. 아무리 그녀를 사랑하고 이해한다 믿었더라도 유복하고 따뜻한 가정에서 자란 구라타는 교코의 그런 모습을 똑바로 바라볼 수 없었을 것이다.
그것을 비난하는 건 가혹하다. 혼마는 생각했다.
"자기 얼굴을 한번 거울로 보라고 말해버렸습니다."
구라타가 더듬더듬 말을 이었다.
"마치 악마 같다고요."
비로소 손에 넣었다고 믿었던 안정된 삶이 멀어져간다. 붙잡아보려고 너무 세게 움켜쥐었던 탓에, 그녀의 손안에서 산산이 부서져버렸다.
혼마의 상상은 적중했다. 신조 교코는 고독했다. 가혹할 정도로 외톨이였고, 뼈를 에는 매서운 바람을 혼자 감당해야 했다.
제발 부탁이야. 부탁이니 부디 죽어줘, 아빠.
가까스로 알아들을 수 있는 작은 목소리로 구라타가 말했다. "우리가 정식으로 이혼한 것은 그로부터 보름 후였습니다." - P382

그때까지 살아온 장소-나고야의 싸구려 숙소와 아파트에서 숙식을해결하며 일했던 이세시의 여관과 구라타 집안 저택에서, 그후 한동안끔찍한 경험을 했던 낯선 마을에서, 오사카 센리추오의 맨션에서, 그리고 나무블록처럼 아기자기하게 생긴 도쿄 호난초의 빌라에서, 교코는청소를 하고, 빨래를 하고, 장을 보고, 요리를 하고(알뜰 볶음밥을 만들어줬다고 이치키 가오리는 말했다). 비 오는 날이면 우산을 펼치고서현관문 밖으로 나가고, 밤에 잠들기 전에 커튼을 치면서 달을 올려다보고, 구두를 닦고, 꽃에 물을 주고, 신문을 읽고, 참새에게 빵을 던져주며살아왔을 것이다. 그런 생활은 때로는 두렵고, 때로는 슬프고 가난하고, 또한 때로는 행복한 것이기도 했다.
그러나 시종일관 변하지 않은 것은 그녀가 도망자였다는 사실이다.
빚쟁이에게 붙잡혀 지옥 같은 삶을 강요당했을 때조차 그녀는 여전히 도망자였다. 불공평한 운명에서 도망치려 했다. 늘 도망치려 발버둥쳤다.
혹시 그녀가 그쯤에서 삶을 포기해버렸다면, 그후의 사건들은 결코일어나지 않았을 것이다. 그러나 포기하지 않았다. 계속해서 도망자로남았다. - P423

그러나 혼마는 그 자리에서 움직일 수가 없었다. 고즈에를 향해 고개를 끄덕이며 쉴새없이 뭐라고 얘기하는 신조 교코의 뒷모습을 멍하니 바라보았다.
얼마나 작고 가냘픈 사람인가.
마침내 찾아냈다. 그런 생각이 들었다. 마침내 끝에 이르렀다.
계단을 내려간 다모쓰가 고즈에와 교코의 자리로 다가갔다. 고즈에는 미리 약속한 대로 현명하게 인내하며 이쪽을 다모쓰 쪽을 전혀 쳐다보지 않았다. 교코의 귀고리가 반짝거리고, 가냘픈 어깨가 즐거운 듯 흔들렸다.
너무 커서 눈에 들어오지 않았던 표식을 막 발견한 것 같은 신선한 경이로움을 느끼며, 혼마는 생각했다.
이쪽에서 뭐라고 묻느냐가 문제가 아니다. 나는 당신을 만나 당신의 이야기를 듣고 싶었던 것이다.
지금까지 그 누구도 들어주지 않았던 이야기를, 당신 혼자 짊어져온 이야기를 이리저리 도망쳐온 세월에 숨죽여 살아온 세월에, 당신이 남몰래 쌓아온 이야기를.
시간은 충분하다.
신조 교코••••••
다모쓰가 지금 막 그 어깨에 손을 얹었다. - P483

밤기운이 몸속으로 파고들어도 가타세와 만나기로 약속...

밤기운이 몸속으로 파고들어도 가타세와 만나기로 약속한 시간까지꽤 많이 걸어다녔다. 도중에 삼각공원인가 하는 곳에서 돌 벤치에 앉아삼십 분쯤 시간을 보냈다. 주위는 아베크족투성이였다. 시간이 더 지나면 잔뜩 취한 주정뱅이와 부랑자들의 잠자리가 될 성싶은, 빈말로라도좋은 환경이라고 하기 힘든 장소에 위치한 딱히 아름답지도 않은 공원인데도 사랑을 속삭이는 데는 에너지만 있으면 그만이라는 뜻일까.
벤치에 앉아 혼마가 생각한 것은 신조 교코도 누군가와 함께 이곳을 찾았을까 하는 것이었다. 이렇게 가만히 앉아 지나가는 젊은이들을 바라보았을까. 먼지 낀 밤거리를 한가로이 거닐며 네온사인을 올려다보고, 정체된 자동차 행렬을 가로질러 도로를 건너고, 쇼윈도 안을 기웃거리고......
그녀도 그런 행동을 했을까. 그렇게 삶을 즐겼을까. 줄곧 그런 생각을 하며 차디찬 벤치에 앉아 있었다.
그러나 풍경이란 그것을 바라보는 사람의 눈 속에만 있다. 아무리 오랜 시간을 앉아 있어도 혼마는 신조 교코가 본 오사카 거리를 볼 수 없었다. 그것이 몹시 안타까웠다. - P317

강한 의지가 엿보이는 신조 교코의 눈빛. 구리사카 가즈야 곁에서. 또는 로즈 라인의 가타세 앞에서 사라졌을 때의 그 비정함. 민첩함. 그것은 그녀가 모든 의미에서 고독했다는 인상을 자아냈다.
또한 혼마는 한편으로 이런 생각도 들었다. 신조 교코는 고독했기 때문에, 외톨이였기 때문에 다른 사람의 신분을 사칭하고 가로챌 수 있지않았을까. 쫓기고 도망치는 그녀의 처지를 이해하고 구원의 손길을 뻗어주려는 남자가 단 한 사람이라도 곁에 있었다면 그녀는 ‘신조 교코‘라는 자기 이름을 버리려 하지 않았을 것이다. 협력자의 힘을 빌려 온전히 신조 교코인 채로 도망치는 길을 고민했을 것이다. 이름이란 타인에게 불리고 인정받음으로써 비로소 존재하는 것이다. 신조 교코를 이해하고, 사랑하고, 그녀와 떨어질 수 없는 인간이 주위에 존재했다면.
그녀는 결코 펑크 난 타이어를 버리듯 간단하게 ‘신조 교코‘라는 이름을 내동댕이치지는 않았을 것이다.
그 이름에는 사랑이 깃들어 있기 때문이다. - P319

"세키네 씨가 가즈야랑 다투면서까지 갖고 싶어했던 보석이 뭐였는지 내가 알아맞혀볼까요?"
"어, 그걸 아세요?"
"알지."
혼마는 평소답지 않게 가슴이 살짝 내려앉는 느낌을 받으며 말했다.
"에메랄드죠?"
미짱이 감탄의 소리를 냈다. "대단해요. 그걸 어떻게 아셨어요? 세키네 씨는 초록빛이 아름답고 희소가치도 높다면서 에메랄드를 굉장히 갖고 싶어했어요."
혼마는 웃으면서 뒷말을 적당히 얼버무렸다. 그리고 남몰래 속으로생각했다.
에메랄드는 5월의 탄생석이니까. 그리고 신조 교코는 5월에 태어났으니까.
교코는 자신의 진짜 탄생석으로 만든 반지를 받길 원했던 것이다. 결혼반지로.
미짱의 목소리가 들렸다. "혼마 씨, 세키네 씨가 돌아오면 사장님과 제가 많이 걱정한다고 전해주세요. 정말 보고 싶어한다고요."
약속하죠. 라고 대답하며 전화를 끊는 순간, 혼마는 아주 짧은 순간이지만 처음으로 신조 교코를 용서할 수 없다는 생각이 들었다.
정말 보고 싶어한다고. - P335

"그애가 신용카드 삼매경에 빠진 까닭은, 그렇게 하면 착각에 빠져서살 수 있었기 때문이에요."
"착각?"
"네, 그렇죠." 후미에가 두 손을 활짝 펼쳐 보이며 말했다.
"돈도 없지. 학력도 없지. 딱히 이렇다 하게 내세울 능력도 없어요. 얼굴 하나로 먹고살 만큼 예쁜 것도 아니고. 머리가 좋은 것도 아니고. 삼류 이하 회사에서 묵묵히 사무나 봐야 하죠. 그런 인간이 마음속으로 텔레비전이나 소설이나 잡지에서 보고 듣는 풍요로운 생활을 그려보는거예요 옛날에는 그나마 꿈을 꾸는 선에서 끝났어요. 그게 아니면 어떻게든 그 꿈을 실현하려고 열심히 노력했죠. 그래서 실제로 출세한 사람도 있을 테고, 나쁜 길로 빠져 쇠고랑을 찬 사람도 있었겠죠. 그래도옛날에는 얘기가 간단했어요. 방법이야 어떻든 자기 힘으로 그 꿈을 이루거나 현재 상태에 만족하고 포기하거나 둘 중 하나. 안 그래요?"
다모쓰는 말이 없었다. 혼마는 고개를 끄덕이며 다음 말을 재촉했다.
"그런데 지금은 달라요. 꿈을 이룰 수는 없다. 그렇지만 포기하긴 억울하다. 그러니 꿈을 이룬 것 같은 기분이라도 느껴보자. 그런 기분에젖어보자. 안 그래요? 지금은 방법이 많으니까요. 쇼코의 경우는 어쩌다 그게 쇼핑이나 여행처럼 돈을 쓰는 방향으로 나갔을 뿐이에요. 그런상황에서, 분별없이 쉽게 돈을 빌려주는 신용카드나 신용대출이 나타난 것뿐이죠" - P343

"언젠가 남편이 이런 말을 하더군요. 제법 그럴듯한 소리를 하는구나생각했죠. 저기. 뱀이 탈피하는 이유가 뭔지 알아요?"
"탈피?"
"뱀은 허물을 벗잖아요? 그거 실은 목숨 걸고 하는 거래요. 그러니 에너지가 엄청나게 필요하겠죠. 그런데도 허물을 벗어요. 왜 그런지 아세요?"
혼마보다 앞서 다모쓰가 대답했다. "성장하기 위해서 아닌가요?"
후미에가 웃었다. "아니에요. 목숨 걸고 몇 번이고 죽어라 허물을 벗다보면 언젠가 다리가 나올 거라 믿기 때문이래요. 이번에는 꼭 나오겠지, 이번에는 하면서."
다리 따위 없어도 상관없잖아요. 뱀은 뱀이니까. 그냥 뱀이니까. 후미에가 중얼거렸다.
"그런데도 뱀은 생각해요. 다리가 있는 게 좋다. 다리가 있는 게 행복하다고. 거기까지가 우리 남편의 학설. 그리고 여기부터는 내 학설인데, 이 세상에는 다리를 원하지만 허물벗기에 지쳐버렸거나 게으름뱅이거나 벗는 방법을 모르는 뱀이 수없이 많다는 거죠. 그래서 그런 뱀들에게 다리가 있는 것처럼 비춰주는 거울을 파는 뱀도 있다는 말씀.
그리고 뱀들은 빚을 내서라도 그 거울을 사고 싶어하는 거예요."
난 그저 행복해지고 싶었을 뿐인데. 세키네 쇼코는 미조구치 변호사에게 그렇게 말했다.
혼마는 기억을 떠올렸다. 예의 선로 전환기의 이미지를. 사람들은 대체 거기서 무엇을 보고 정보를 좇아가는 걸까라는 의문을.
이번에는, 이번에는 꼭.
- P346

가령 어느 날 나는 멀티플렉스에서 영화 보고 아래층 ...

가령 어느 날 나는 멀티플렉스에서 영화 보고 아래층 프랜차이즈 카페에서 커피 마시고 드러그 스토어에서 생리대를 샀는데, 알고 보니 그게 모두 같은 재벌 기업의 브랜드였다. 발길 닿는 대로 욕구를 따르는 일이 큰 것의 배를 불리고 작은 것을 소멸시키는 순환 고리에 깊숙이 들어가 있다. 오싹한 일이다. 소비자 정체성으로 포인트 적립하다가 하루를 보내게 만드는 자본의 천국은 얼마나 무서운가. 내 삶을 찬찬히 돌아보고 글로 적어 두기. 이 세계의 무자비한 힘에 끌려가지 않기 위한, 태어난것을 덜 후회하기 위한 최소한의 장치다. - P121

『금요일엔 돌아오렴도 비슷한 무게로 다가왔다. 세월호 참사로 자식을 잃은 부모를 인터뷰한 책인데, 여기에는 끔찍한 집단적 죽음이 있고서야 성적과 무관하게 비로소 존재 그 자체로평등하게 주목받은 아이들의 이야기가 담겨 있다. 내 아이가 어떤 음식을 좋아했고 꿈이 뭐였고 어떤 친구와 놀았고 집에 오면 어떻게 했는지 소소한 일상을 부모들은 하나하나 복기한다. 그러면서 "우리 아이들에게 이렇게 많은 사연과 이야기가 있는 줄 몰랐다"라고 말한다. 이런 할매가 있다. 이런 아이들이 있다. 단지 그것뿐이다. 그런데도 그 사람들의 이야기는 묵직하다. 잘 들어 가지런히 정리된 한 사람의 기록은 삶에 대한 찬미를 불러일으킨다. 그냥 사는 사람은 없다는 것. 하나하나 붙들고 써내면 비로소 보이는것들이다. - P125

[오늘의 한문장] 한낮의 우울

정동장애는 주립 정신병원들에서 두 번째로 흔한 질병30이기 때문에 나는 자신이 ‘우리‘에 속하는지 ‘그들‘에 속하는지 구분할 수 없었다. 인간은 합의된 규범들에 따라 살아가며, 반복적으로 확인된것이기에 이성에 매달린다. 만일 우리가 헬륨으로 가득한 세계에서살게 된다면 중력에 대한 믿음을 잃게 될 것이다. 노리스타운에서나는 현실 감각이 희박해져 가는 것을 느꼈다. 그런 곳에서는 아무런 확신을 가질 수가 없으며 온전한 정신은 바깥세상에서 정신이상이 그렇듯이 특이한 것이 된다. 나는 노리스타운에 갈 때마다 정신이 무중력 상태가 되어 와해되기 시작하는 것을 느꼈다. - P639