그러니까 우리가 우울증이라 부르는 것은 분명한 경계가 없는 상태들의 특수한 조합이라는 것이다. "기침도 항생제에 반응하는 경우(결핵), 습도의 변화에 반응하는 경우(폐기종), 심리치료에반응하는 경우(신경성 기침), 화학요법을 요하는 경우(폐암), 그리고 고치기 어려운 경우가 있다. 어떤 기침은 치료하지 않고 방치하면 치명적인 결과를 낳고, 어떤 기침은 만성적이고, 어떤 기침은 일시적이고, 어떤 기침은 계절성이며, 어떤 기침은 저절로 사라진다.
어떤 기침은 바이러스 감염과 관련이 있다. 그렇다면 기침이란 무엇인가? 우리는 기침을 하나의 질병으로 보기보다 다양한 질병들의한 증세로 정의한다. 기침 그 자체에도 목이 아프고 잠을 못 자고 말도 잘 못하고 목구멍이 간질간질하고 호흡이 어려운 증세들이 따르지만 말이다. 우울증도 기침과 마찬가지로 질병의 한 종류라기보다증세들을 지닌 하나의 증세다. 만일 우리가 기침을 유발하는 질병들에 대해 알지 못한다면 "난치성 기침"에 대한 이해의 토대를 가질수 없을 것이며, 왜 어떤 기침은 치료에 반응을 보이지 않는지에 대해 온갖 억측들이 나올 것이다. 현재로서는 우울증의 상이한 유형들과 그 각각의 의미를 가려낼 분명한 체계가 마련되어 있지 않다. 우울증은 다양한 원인들을 갖고 있으며 따라서 여러 각도에서 연구되어야 한다. 현재 우리는 정신분석학, 생물학, 외적 환경에서 조금씩 취해 아무렇게나 버무려 놓는 식으로 우울증에 접근하고 있다. 그러나 우울한 정신 상태에 대해 제대로 이해하려면 한데 뒤엉켜있는 우울증과 슬픔과 성격과 병을 분리해야 한다. - P662
우울증은 동요 상태의 동면이며, 에너지를 보존하는 침묵이자 위축이며, 모든 신체 조직들의 둔화다. (이것은 우울증이 과거의 잔재라는 생각을 뒷받침하는 것으로 보인다.) 우울증 환자들이 침대를 그리워하고 집을 나서고 싶어 하지 않는 것은 동면을 연상시킨다. 동물들은 들판 한가운데서가 아니라 아늑한 굴이라는 안전한 장소에서 동면을 취하기 때문이다. 우울증은 안전한 환경에서 일어나는 자연적인 위축이라는 가설도 있다. 국립정신건강연구소에서 잠에 대해 연구하는 토머스 웨어는 이렇게 말했다. "우울증은 잠과 관련이 있는지도 모른다. 왜냐하면 잠을 자는 곳, 집에 있는 것과 관련이 깊기 때문이다." 우울증은 새들이 몇 주씩 알을 품고 있도록 만드는 호르몬인 프로락틴(황체자극호르몬)의 수치 변화에 따른 것일 수 있다. 그것 또한 일종의 위축이며 비활동이다. 토머스 웨어는 가벼운 우울증에 대해 이런 의견을 내놓았다. "무리를 상대할자신이 없는 구성원들은 높은 곳에도 올라가지 않고 굴에도 들어가지 않고 혼자만 눈에 띄지도 않고 낯선 자들을 피했을 것이며, 위험을 감지하면 집에 숨을 것이다. 그들은 필시 장수했을 것이고 새끼들을 많이 낳았을 것이다." - P668
확실히 우울증은 견디기 힘든 부작용을 초래하는 행동들을 차단한다. 예를 들어 지나친 스트레스는 우울증을 유발하며 우울증은 스트레스를 피하게 하는 역할을 한다. 지나친 수면 부족은 우울중으로 이어질 수 있으며, 우울증은 우리에게 더 많은 수면을 취하게 한다. 우울증의 주요 기능 가운데 하나는 비생산적인 행동을 막는 것이다. 우울증은 우리의 자원이 잘못 투자되었으며 다른 투자처를 찾아야 한다는 표시가 되는 경우가 많다. 현대 사회에 이런 사례는 많다. 바이올린 연주자로 성공하려 하는 여성이 있었는데 그녀를 가르치는 선생님들과 동료들은 그녀의 목표에 대해 회의적이었다. 그래도 꿈을 포기할 수 없었던 그녀는 심각한 우울증에 걸렸는데 약물치료도 다른 치료들도 별다른 효과가 없었다. 결국 그녀가 음악을 포기하고 자신이 재능을 갖고 있는 분야에 정력을 바치게 되자 우울증이 저절로 가셨다!" 이처럼 우울증은 끔찍한 것이긴하지만 동기를 부여하는 역할을 할 수 있다. - P675
우울증에 대한 진화론적 설명들 가운데 가장 설득력이 강한것은 우울증이 유익한 기능들을 수행하는 메커니즘의 불발이라는주장이다. 우울증은 대개 슬픔에서 생겨나는 슬픔의 변종이다. 멜랑콜리를 애도와 분리해서 이해하는 것은 불가능하며, 우울증의 원형은 슬픔 속에 있다. 우울증은 우리에게 유익한 메커니즘인 슬픔이장애를 일으킨 것일 수 있다. 심장은 우리가 다양한 환경과 기후에서 활동할 수 있도록 온몸에 피를 공급한다. 우울증은 손가락과 발가락에 피를 공급하지 못하는 심장처럼 더 이상 고유의 장점을 갖지 못한 극단 상태다.
슬픔은 인간에게 매우 중요한 것이다. 나는 슬픔의 가장 중요한 기능은 애착의 형성이라고 믿는다. 우리가 두려움을 느낄 만큼의 상실감을 겪지 않는다면 강한 애정을 가질 수 없다. 사랑이 깊고넓어지려면 슬픔이 개재되어야 한다. 사랑하는 존재에게 해를 입히지 않으려는 (더 나아가 그들을 도우려는) 마음은 종의 보존에 기여한다. 사랑은 우리가 세상의 고난을 인식하고 있으면서도 계속 살아 있게 만들어 준다. 만일 우리가 자의식만 키우고 사랑은 키우지않았더라면 인생의 돌팔매와 화살을 견딜 수 없었으리라. 이에 대한 체계적인 연구 결과를 본 적은 없지만, 사랑하는 능력이 뛰어난 사람일수록 삶에 대한 집착도 강하고 사랑받기도 쉬우리란 것이 나의 믿음이다. 케이 재미슨의 말을 들어 보자. "많은 사람들이 천국을문제가 없는 곳이라기보다 무한한 강렬함과 다양성이 있는 곳으로여긴다. 우리는 감정이라는 연속체의 극단을 제거하고 싶어 하기는하지만 그것을 두 동강 내고 싶어 하지는 않는다. 사람들이 고통을 겪기를 원한다고 말하는 것과 감정의 폭을 갖지 않기를 원한다고말하는 것 사이에는 미세한 차이만이 존재한다." 사랑한다는 것은 상처받기 쉬운 상태가 되는 것이고, 그런 상태를 거부하는 것은 사랑을 거부하는 것이다. - P678
|