휴스는 이렇게 썼다. ˝때때로 우리는 교도소나 구치...

 휴스는 이렇게 썼다. "때때로 우리는 교도소나 구치소의 죄수들에게 잔혹 행위가 자행되고 있다는 풍문을 듣는다." 그런 행동에 대해 교도관을 비난하고 싶은 충동은 자연스럽다. 그러나 교도관은 사실 "우리의 대리인일 뿐이다. 대다수의 국민이 느끼기에, 교도관이 집행하는 처벌은 사회의 ‘외집단‘인 범죄자들이 "선량한 사람들로구성된 내집단에서 떨어져나갔기 때문에 마땅히 받아야 하는 처벌"이다. 그 처벌이 "우리가 생각하고 싶어 하는 정도를 넘어설때는 좀 나쁜 것이 된다. 바로 이 지점에서 우리는 양가적이다.
이어 휴스는 "미심쩍은 관행"에 가담한 뒤 자신의 행동을 정당화하고 자랑스러워하는 "하급 교도관"의 관점으로 그를 멸시하는 ‘윗사람들‘과 ‘선량한 사람들‘의 위선을 비웃는다. 이 교도관은 그들을 위선자로 여길 이유가 충분하다. "그는 자신을 고용한 사람의 바람, 즉 대중의 바람이 전혀 일관되지 않다는 것을 잘 안다. 대중은 교도관이 지나치게 가혹할 때와 마찬가지로 지나치게 친절할 때도 비난한다. 또한 종종 그렇듯 교도관의 성격이 잔혹할 경우 그는 다른 사람들이 하고 싶어도 감히 하지 못하는 일을, 혹은 다른 사람들이 자신의 위치에 있었다면 똑같이 했을 일을 자신이 한 것뿐이라고 정당화한다." - P91

훈련·급여·인력 충원. 교화 과정에 돈을 쓰지 않는 시스템에서는 너그러운 교도관마저 나쁜 짓을 한다는 것이 그의 요점이었다. 교도소에 정신질환자가 너무나 많아진 것도 문제를 악화시켰다. 일기장의 한 대목에서그는 샬럿 교도소에 "정신이 온전치 않은" 재소자가 많은 이유를
"주립 정신보건 시설이 급감"했기 때문이라고 적었다. 커티스는 정신질환자와 관계 맺는 방법을 훈련받은 적이 없었다. - P97

이처럼 교도소의 더티 워커, 나아가 모든 더티 워커가 담당하는 또 하나의 필수 기능은, 그들로서는 결국 아무런 힘도 쓸 수 없는 비인도적인 시스템에 대한 비난을 받아내는 것, 그럼으로써 그들보다 훨씬 더 힘센 사회적 행위자들이 관심의 초점에서 벗어나게 하는 것이다. 힘센 행위자가 누구인가 하면, 그들의 윗사람만이 아니라 국민의 포괄적인 동의하에 일하는 판사와 검사, 선출직공무원이다.  - P120

이 상업이 ‘곤란해진이유는 흑인에게 가한 고통 때문이 아니었다. 백인들에게 불편한 진실을, 즉 노예제 자체가 혐오스럽다는 진실과 그로 인해 수많은 가족이 파탄난다는 진실을 일깨울 참이기 때문이었다. 또한 가장 불쾌한 특징들이 부끄러울 만큼 널리 알려졌기 때문이었다.
노예를 사고파는 불명예스러운 ‘영혼몰이꾼‘은 노예제를 옹호하고 변호하는 이들의 편리한 희생양이 되었다. 그렇지만 당시의 예리한 관찰자들이 지적했듯이, 모든 노예상이 불명예를 짊어지진 않았다. 가령 노예제 폐지론자 시어도어 드와이트 월드TheodoreDwight Weld에 따르면, 노예 거래의 낙인은 거래 과정에서도 특히 악명 높았던 "저속한 고역"을 담당한 "하류층 가정의 남자"에게 주로 돌아갔다. 반면에 가장 큰 규모로 노예를 사고팔아 가장 많은 돈을 버는 노예상은 비난을 비껴갔다. "이 사업으로 출세한 사람들에게는 낙인이 거의 찍히지 않았던 것으로 보인다." 역사학자 월터 존슨Walter Johnson은 뉴올리언스 노예 시장에 관한 권위서 《하나하나의 영혼 Soul by Soul》 (1999)에 이렇게 썼다." 이 말대로 가장 큰 노예 거래 회사를 운영하는 부유한 남자들은 떠돌이 생활을 하는 하류층 일꾼들에게 실무의 대부분을 외주하고는 그들과 떨어진곳에, 더 우아한 무리 속에 머무르는 경우가 많았다. 가령 한 부유한 노예상은 누군가 그의 이름으로 판매된 노예에 대해 질문하자 이렇게 대답했다. "그건 저 신사들이 하는 일이죠. 나는 아무 관계가 없답니다." 그 ‘영혼몰이꾼‘들이 자신을 위해 일하고 있다는 말은 생략했다.  - P123

˝저주에 쓰이는 물건일수록 예쁘게 만들어야 하는 법...

"저주에 쓰이는 물건일수록 예쁘게 만들어야 하는 법이다."
할아버지는 늘 이렇게 말씀하셨다.

전등은 매우 귀여웠다. 토끼가 나무 아래 앉아 있는 모습이었다. 나무 부분은 그다지 사실적이지 않았지만, 토끼는 한껏 정성을 들인 흔적이 역력했다. 토끼의 양쪽 귀 끝과 꼬리 끝, 그리고 눈은 검었고, 몸의 나머지 부분은 새하얀 색이었다. 딱딱한 재질인데도 보드라운 분홍 입술과 복슬복슬한 털의 질감까지 섬세하게 표현했다. 전등에 불이 들어오면 토끼의 몸체가 하얗게 빛났고, 그 순간만은 마치 살아 있는 토끼같아서 귀를 쫑긋 세우거나 코를 벌름거리기라도 할 것 같아보였다. - P9

아침에 일어나면 나는 분노와 슬픔과 원한이 넘치는 세상에서 타인에게 고통과 불행과 죽음을 기원하는 사람들의 이야기를 들어야 할 것이다. 돈과 권력이 정의이고 폭력이 합리이자 상식인 사회에서 상처 입고 짓밟힌 사람들이 막다른 골목에 몰렸을 때 찾아오는 마지막 해결책이 나이기 때문이다. 그리고 세상은 그 어느 때보다 끔찍하고 비참한 곳이 되어가고 있으며, 그 덕에 사업은 그 어느 때보다 호황이다.
그러니까 달도 별도 없는 밤에 토끼 전등을 켜놓고 창가에앉아 옛날이야기를 들려주는 할아버지의 모습은 내게 말할수 없이 의지가 되는 것이다.
지금과 같은 삶을 계속 산다면 나도 언젠가 할아버지처럼죽어도 죽지 못한 채 달 없는 밤 어느 거실의 어둠 속에서 나를 이승에 붙들어두는 닻과 같은 물건 옆에 영원히 앉아 있게 될 것이다.
그러나 내가 저 창가의 안락의자에 앉게 될 때쯤, 내 이야기를 들어줄 자식도, 손주도 처음부터 존재하지 않을 것이다.
그렇게 생각하며 나는 방문을 닫고 완전한 어둠 속에 홀로선다.
이 뒤틀린 세상에서, 그것만이 내게 유일한 위안이다. - P37

그런데 그때 앵무새가 깨어났다. 직원의 배가 4분의...

그런데 그때 앵무새가 깨어났다. 직원의 배가 4분의 3까지 돌아갔던 순간, 앵무새는 기분이 나쁘다는 걸 확실하게 드러냈다. 이렇게 비명을 질렀으니까.
"꾸웩!"
거대한 배가 움찔했다.
"꾸이-욕!"
그배가 다시 돌아서서 멈추었다. 빅 엔젤은 그저 앞만 똑바로바라보았다. 턱 근육이 격렬하게 떨려서 뺨이 후들거렸다.
"으웨에엑!"
직원의 커다랗고 붉은 얼굴이 스윽 내려와 창문 밖에 보였다. 얼빠진 얼굴이었다.
어머니 아메리카는 세상없이 무표정한 얼굴로 직원을 바라보았다.
"좀 이상하죠? 이게 뭘 것 같으세요?"
그 순간 그녀의 가슴선이 움직이기 시작했다. 직원의 눈이 휘둥그레졌다. 곧이어 투덜거리는 소리와 꽥꽥대는 소리가 이어지더니, 앵무새가 가슴골에서 꿈틀대며 튀어나와 머리를 빙글빙글 돌려댔다.
"참 재미있네요."
어머니 아메리카가 말했다.
화가 난 데다 술이 덜 깬 앵무새는 펄쩍 솟아올라 사람들에게 욕설을 퍼붓고는 열린 창문 사이로 탈출해서 날아가버렸다. 거기 있던 모든 사람이 그러니까 공무원들과 멕시코인들과 뒷좌석에 있던 미국 시민들 모두가 국경 너머 북쪽으로 날아가는 새를 그저 바라보았다. - P456

빅 엔젤은 뒤통수에서부터 팔을 타고 내려가는 고통을 느끼며 씩 웃었다. 아직은 태연한 자세를 유지할 수 있었다.
"재미있구나, 아우야. 나는 예전에 죽을 정도로 배고팠다고, 알지? 언제나 뭔가를 먹고 싶었어. 그런데 우리가 여기 이 나라에 오니까, 먹게 되더라. 항상 말이야. 나는 살이 쪘어! 그래서 페를라가 나더러 여보flaco"라고 부르기 시작한 거야. 재미있지."
리틀엔젤은 테라스에 드리워진 미니의 그림자를 보았다.
"근데 그거 알아? 지금 나는 또 배가 고파 죽겠어. 난 먹는 게싫어. 먹어봤자 암이나 키울 뿐이야. 이 약들을 먹으면 아파. 위장이 항상 쓰려. 하지만 음식 꿈을 꿔. 다시 열 살이 된 것처럼. 정말이야. 난 사랑을 나누는 꿈 같은 것도 본 적이 없는데, 지금은 카르니타랑 토르티야 꿈을 꾼다고."
미니의 그림자가 멀어져갔다.
빅 엔젤은 솔직하게 말했다.
"음...... 그래. 섹스 꿈도 항상 꾸지. 미겔 엔젤의 위대한 생각이라고 돼지고기를 넣은 토르티야. 그리고 엉덩이. 네가 내 이야기로 책을 쓴다면 알아둬라."
"그래야겠다."
"그래야지. 맞아."
"머저리 같은 엔젤." - P458

"날 용서해라."
빅 엔젤이 말했다.
"형도 날 용서해."
리틀 엔젤이 대답했다.
이제 마당으로 들어왔다.
"그런데 말이야, 나한테 준 상자 안에는 뭐가 들었어?"
리틀 엔젤이 물었다. 손으로 침실 쪽을 가리키고 있었다.
"그날 너한테 주려고 했던 거다. 그 크리스마스 날에."
빅 엔젤이 대답했다. 미니는 그의 휠체어를 굴려 멀어져갔다.
"가서 봐."
리틀 엔젤은 그 상자를 뜯지 않을 참이었다. 죽든지 말든지, 미겔 엔젤 따위. 죄다 될 대로 되라지. 하지만 그는 상자를 열었다. 그 안에는 레이먼드 챈들러의 빅 슬립 초판 사인본이 들어있었다. - P461

사람들은 빅 엔젤에게 파도처럼 다가갔다. 마치 달이 끌어당기는 것처럼. 점점 더 가까이, 점점 더 빽빽하게. 그것은 소용돌이이자 몸으로 만든 보호막이었다. 빅 엔젤은 사람들의 홍수가운데 휘말려 모습이 사라져버렸다.
그들은 머리를 높이 들고 노래를 불렀다.

일어나요, 엔젤, 일어나요
무엇이 떴는지 봐요
벌써 작은 새들이 노래하고 있어요
달은 이미 저물었답니다

하지만 본인들이 듣기에 노랫소리가 별로 크지 않았나 보다. 사람들은 다시 노래를 시작했다. 이번에는 리틀 엔젤이 한 번도들어보지 못했던 목소리가 확 터져 나왔다. 사람들은 함성을 지르며 소리치고, 오페라를 부르는 것처럼, 마리아치 악단의 연주처럼 음을 높였다. 그러다 노래 중간쯤에는 흐느끼는 바람에 음을 놓쳐버렸다.
리틀 엔젤은 고개를 뒤로 젖히고 음악이 들려오는 가운데 서서형을 바라보았다. 그는 이 노래를 끝까지 들어본 적이 한 번도없지만, 거기 있는 사람들은 모두 이 노래를 아는 것 같았다.

아침은 얼마나 아름다운가요
내가 당신에게 인사하러 온 아침이죠
우리 모두 기뻐하며 왔답니다
즐겁게 당신을 축하하러요

그들은 계속해서 노래를 불렀다. 마침내 노래가 끝나자, 모두는 큰 소리로 오랫동안 박수쳤고, 자리를 뜰 때까지 박수 소리는 끊이지 않았다. 이윽고 리틀 엔젤은 형의 모습을 다시 보았다. 사람들이 박수 치고 휘파람을 부는 가운데, 빅 엔젤은 기진맥진한 권투 선수처럼 두 손을 들고 머리 위에서 손을 맞잡아 흔들면서 입 모양으로 ‘그라시아스‘라고 말했다. 그의 눈에 눈물이 고였다. 반짝이는 눈물이 모든 이들을 바늘처럼 찔러댔다.
리틀 엔젤은 눈 위에 손을 얹었다. - P465

빅 엔젤은 무릎에서 느껴지는 고통을 견디다 못해 기진맥진한 채로 잠들었다. 그리고 하느님은 그에게 계시를 내려주셨으니, 꿈에서 송별 파티를 보았던 것이다. 그는 모든 장면을 보았다. 그리고 다음 날 아침에 페를라가 겁에 질린 채로 소리치는 가운데 깨어났다. 그녀는 빅 엔젤의 얼굴과 베개에 묻은 피를 발견했고, 사람들은 허겁지겁 집에서 달려 나와 싫다는 빅 엔젤을 침대에서 끌어내어 응급실로 달렸다. 그러는 내내 그는 죽기를 거부했다. 바로 이 파티 때문이었다. 이 케이크, 이 노래 때문이었다.
그는 이제껏 잡혀 있던 시간의 기포에서 빠져나왔다. 사람들은 웃으며 이야기하고 아직도 케이크를 먹거나 서로에게 던져대고 있었다. 빅 엔젤은 리틀 엔젤을 바라보며 말할 수 없는 연민을 느꼈다. 너는 한 번도 억지로 무릎을 꿇어본 적이 없겠지. 스스로 무릎을 꿇어본 적이 없다면, 언젠가 하느님은 너를 바닥에 메다꽂고는 네가 지은 죄를 낱낱이 대조해보실 거다. 그때가 오기를기다려라, 막내야.
내가 정말 미안하구나.
이렇게 시끄러운데도 랄로는 깨어날 기미가 보이지 않았다. 그 애는 아부지 옆에 있는 의자에서 점점 몸이 미끄러져갔다. 그리고 발을 축 늘어뜨린 채로 코까지 골아댔다. 그는 손등으로 아들의 얼굴을 쓸었다.
"폐인 같은 놈." - P472

두 조각째 케이크를 먹으러 온 리틀 엔젤은 형 옆에 앉았다. 그들은 자면서 실실 웃고 있는 랄로를 바라보았다. 그리고 둘 다 고개를 저었다.
"내가 언제나 널 사랑한거 알지."
빅 엔젤이 말했다.
"나도 그래."
"시애틀로 가지 마라."
"가야 해 일해야지. 나도 내 삶이 있는데."
"그럼 내 자리는 누가 이어받냐?"
"난 아니야."
"너밖에 없어. 랄로는 가장이 될 자질이 없어, 인디오는 떠나버렸고, 불쌍한 세사르는…… 할 수 없어. 난 널 골랐다."
리틀 엔젤은 형을 슬쩍 보고서 고개를 저었다.
"이제는 여자가 가장을 할 차례가 온 것도 같아."
그는 이렇게 말하며 라 미니를 가리켰다.
"지금은 재가 여기 대장이야."
빅 엔젤은 고개를 갸웃거리며 딸을 지그시 바라보았다. - P476

 그는 자신의 인생 마지막 장면을 보았다. 조그마하지도, 스러지지도 않은 영웅적인 모습이었다. 그야말로 웅장했다. 그는 앞으로 가족의 기억에서 절대로 잊히지 않는 전설이 될 것이었다. 그는 일어섰다.
그는 리틀 엔젤에게 손을 뻗었다. 도와달라는 것이 아니라, 그를 가만히 앉혀두기 위해서였다. 그리고 온 힘을 다해 의자에서 천천히 일어섰다.
"너 지금 뭐하자는 거냐?"
그는 총잡이에게 물었다.
총구를 당겨야 한다는 사실을 알건만, 총잡이는 총을 쏘는 대신 그를 흘깃 바라보고 말했다.
"앉아, 노인네."
"니미 씨발 놈아."
오늘 하루 동안 얼마나 더 이런 수모를 겪어야 하는 건가? 이망할 새끼들은 입이 참 거칠었다. 총잡이는 계속 어찌할 줄을 모르고만 있었다. 오늘은 살면서 최악으로 웃음거리가 된 날, 다 망해버린 날이었다. 이 가족들, 다들 미쳤군. 게다가 다들 말도 너무 많아. 잃어버린 자존감을 되찾겠다는 총잡이의 계획은 아주 분명했는데, 자신의 총으로 가족들이 보는 앞에서 랄로를 죽여버리는 것이었다고. 그런데 이 늙은이가 입을 열어서 총잡이는 그만 당황했다. 여기 있는 사람들을 전부 죽여버리려고 온 건 아니었다. 그랬다면 총알을 더 챙겨왔겠지. 고달픈 인생이여. 할 일이 너무 많잖아. - P482

"하지만 네가 날 못 죽이면, 내가 반드시 네 어미 목을 따버릴거다. 네 아비 목도 지체하지 않고 죽여버릴 거야. 그 머리통으로 볼링을 쳐줄 테다."
페를라의 목소리가 뒤에서 들려왔다.
"아들! 아버지를 구해!"
사람들이 총잡이를 향해 소리치기 시작했다. 그는 총구를 사람들 쪽으로 돌렸다. 제길. 그는 다시 노인네를 바라보았다.
남자의 목소리가 들려왔다.
"파티에 늦어서 미안해요."
빅 엔젤은 고개를 돌렸다가 다시금 그 모습을 바라보았다. 어두운 곳에서 인디오가 나타나서 아버지의 어깨에 팔을 둘렀다.
노인은 그를 올려다보았다.
"어서와라, 얘야!"
사람들은 한 달 내내 연습해온 가족 연극을 보듯 그 장면에 빠져들었다.
인디오는 어마어마한 안도감을 느꼈다. 이 장면을 어떤 식으로 마무리 지어야 할지 알고 있었다. 그는 주저 없이 자신의 역할을 연기했다.
"왔어요, 아부지. 이게 다 무슨 일이에요?"
빅 엔젤이 작게 미소 짓자, 인디오의 마음은 자부심으로 가득찼다.
"아, 이거"
빅 엔젤은 날씨 얘기를 하듯 아무렇지 않게 대꾸했다.
"어떤 멍청이가 우릴 전부 죽이겠다잖냐."
엘 인디오는 기분 나쁘다는 듯한 소리를 내었다. 그들은 이 상황을 끝까지 빅 엔젤의 방식으로 이끌어갈 작정이었다.
엘 인디오가 말했다.
"그럼 날 먼저 죽여, 개새끼야. 그게 내가 해줄 말이다."
이 사람들은 모두 미쳤어. 총잡이는 총구를 내리고 뒤를 돌아도망쳤다.
미니가 그의 앞을 가로막고 말했다.
"야, 이 개놈의 새끼야."
그는 잠시 뒤를 슬쩍 돌아보았다. 그 짧은 순간을 놓치지 않고잡아낸 인디오가 주먹을 날렸다. 오른 주먹이 남자의 옆얼굴을치고 턱과 얼굴뼈를 부수었다. 그놈은 풀썩 쓰러졌고, 콘크리트바닥에 어찌나 심하게 부딪혔는지 들고 있던 권총이 날아가버렸다. 미니는 권총을 밟아서 움직이지 못하게 했다.
빅 엔젤은 리틀 엔젤을 돌아보며 말했다.
"이게 우리 애들이야." - P486

"아우야, 자기 전에 잠깐 나 좀 보자."
ㅍ삼촌이 침대 옆으로 기어가 아부지 옆에 앉는 걸 보고 인디오는 깜짝 놀랐다.
"우리 아까도 이러고 있었어."
리틀엔젤이 그에게 말했다.
"멋지네."
인디오는 대꾸했지만, 솔직히 아직도 좀 어안이 벙벙했다.
"얘야."
빅 엔젤이 부르자 미니가 침대로 올라왔다.
인디오는 주먹을 꽉 쥐고 선 채로 이 장면의 전개를 그저 바라보았다. 이건 그가 기억하던 가족이 아니었다. 그의 머릿속에 브라울리오가 스쳐 지나갔다. 지금 이 장면을 보고 그의 동생이 잔인하게 웃는 모습이 상상되었다. 그는 아버지를 다시 응시했다.
페를라는 그의 옆에 서서 손으로 등을 쓸었다.
"너도 가봐."
"아냐, 괜찮아."
"얘야, 가라니까."
"나는 괜찮다고."
"랄로는 어디 있지?"
빅 엔젤이 말했다.
"여기 왔어요, 아부지."
랄로는 누가 말하기도 전에 침대 발치에서 올라가 아버지의 발밑에 몸을 둥글게 말아 누웠다.
페를라는 모두와 함께 침대에 올라가지 않을 참이었다. 그녀는 인디오에게서 물러서며 애원하는 눈빛을 보냈다. 인디오의 얼굴이 새빨개졌다. 페를라는 침대 머리맡으로 가서 빅 엔젤 옆에 가까이 선 다음 남편에게 손을 내밀었다. 빅 엔젤은 그 손을 잡고서 아내의 손마디에 입을 맞추었다. 그녀는 헝클어진 빅 엔젤의 머리카락을 손바닥으로 매만졌다.
"아들?"
페를라의 부름에 인디오는 몸을 돌렸지만 문 밖으로 나갈 수는 없었다.
마침내 빅 엔젤이 말했다.
"아들아, 왜 나랑 여기 있지 않는 거냐?"
인디오는 마침내 돌아섰다.
모두 몸을 비켜 가족의 침대에 그의 자리를 만들어주었다. - P491

"8시야."
"준비할게."
"죽지마."
"아직은 안 죽어. 하지만 혹시 내가 죽으면 벌새가 보일 거야.
그럼 인사를 해. 그게 나일 테니까. 잊지 마."
"절대로 안 잊을게."
리틀 엔젤은 약속했다.
그들은 작별 인사도 없이 전화를 끊었다.
빅 엔젤은 아내를 꼭 껴안았다.
"뭐, 좋아. 난 내일 죽을 거야. 하지만 그 전에 먼저 해변에 갈
"거야."
그녀는 어쩔 수 없이 이런 생각이 들었다. 이 남자들 때문에 내가 미쳐버리겠어.
빅 엔젤은 내일 아침에 여행할 생각을 하며 잠에 빠져들었다.
리틀 엔젤은 그들을 데리고 이 동네를 빠져나와 농구 코트와 맥도날드를 지나 805번 국도에 진입할 것이다. 라디오를 틀고 큰형에게 웃어주겠지. 티후아나는 저 멀리서 점점 작아지면서 보이지 않게 되리라. 그들은 북쪽과 서쪽으로 가서, 해변에 도착한다음 탁 트인 구릿빛 바다 위를 영원히 떠도는 거대한 파도를 바라보리라. - P514

[오늘의 한문장] 빅 엔젤의 마지막 토요일

형제는 나란히 누운 채로 참 많은 기억 사이를 이리저리 걸었다. 불완전한 장면들이 많았다. 마치 둘이서 옛 사진이 담긴 상자를 열었는데, 사진마다 죄다 찢어지고 너덜너덜해진 상황이랄까. 하지만 둘의 삶을 통틀어 단 하나 완벽하게 간직하고 있는기억이 있었다. 참 즐겁고도 부적절했던 그 순간의 기억을 둘은 마치 성물처럼 그들만의 비밀로 간직했다. 그 순간이야말로 지금 그 둘에게 가장 필요했다.
"앵무새 기억나?" - P442

그는 속부터 회색으로 변해갔다. 마치 삶은 고기처럼 속에서아무런 힘도 나지 않아서 온종일 블랙커피를 마셨다. 걸으면 위장이 쓰라리고 배 속이 메스꺼워질 때까지 말이다. 하지만 그는절대로 걷지 않았다. 그는 끝없는 리본처럼 이어진 캘리포니아고속도로의 차들 사이를 질주하며 욕설을 퍼붓고 줄담배를 피웠다. 그의 또 다른 악덕이 하나 있다면 그건 바로 팰맬 담배였다. 아버지처럼 말이다. 하지만 아버지와는 달리 산업화된 속도에맞추어 피웠다. 빨리 연기를 뿜은 다음, 피우고 있던 담배의 끝에서 체리빛으로 타오르는 불씨를 다음 담배에 이어 붙였다. 그는미국인들이 하듯이 담배를 쥐려고도 해보았다. 엄지와 중지로 담배를 잡는 것이다. 영화에서 이스팁 매퀸이 그렇게 하는 걸 본적이 있었다. 그리고 욕설을 하듯 중지로 다 피운 꽁초를 휙 튕겨서 로켓처럼 발사했다. - P443

쿠키 몬스터 마르코가 리틀 엔젤에게 쭈뼛쭈뼛 다가왔...

쿠키 몬스터 마르코가 리틀 엔젤에게 쭈뼛쭈뼛 다가왔다.
"삼촌은 진짜 음악을 아는 멋진 사람인가"
"고맙구나."
"아니, 내가 물어보는 거야. 진짜 록이 뭔지 아는 사람이냐고 록 좋아하냐고"
"아! 그럼, 물론이지."
"하드록? 아니면 계집애들 록?"
"계집애들 록이라니?"
"징그럽게 머리 짧게 하고 나오는 놈들이 부르는 거. 케케묵은록. 돈에 영혼을 판 놈들."
‘고놈 참 마음에 드는군‘이라고 리틀 엔젤은 생각했다.
"아, 알겠어. 난 하드록이 좋아. 모터헤드도 좋아하지."
그러자 젊은 아이는 점잔을 빼며 근엄하게 고개를 끄덕였 다.
더없이 찬란한 대화였다. 리틀 엔젤은 행복했다. 헤비메탈을듣는 삼촌이 이 호르몬이 질풍노도로 분비되는 놈을 진지하게 받아주고 있군. 삼촌은 이러라고 있는 거지.
그는 조카의 내면에 있는 헤비메탈 파일에 접근하며 말했다.
"뭐, 신은 우리 모두를 미워하니까."
그는 이 나이대 애들에게 미끼를 던지는 법을 알고 있었다.
"그렇지, 삼촌?"
"피로 다스리는 분이지."
"삼촌! 신은 개자식이야! 살인마야!"
몬스터 같은 조카가 울부짖었다.
그들은 태양을 향해 악마의 뿔 모양을 손으로 만들어 보였다. - P306

빅 엔젤은 한숨을 쉬었다. 그리고 얼굴을 문질렀다. 얼굴 문지르는 이 동작도 얼마나 그리워하게 될까. 갑자기 모든 게 다소중해졌다. 한숨도 그렇다. 한숨 쉰다는 건 얼마나 멋진 일인가. 제라늄이 보인다. 왜 제라늄을 안 보고 놔두었지?
데이브는 그를 보며 환하게 웃었다. 쟤 이가 저렇게 하였나? 빅 엔젤은 본인 이도 하얗게 만들고 싶었다. 파티를 끝내자마자죽지 않는다면 말이다.
"나와 아내는 네 아이를 두었어."
"그래."
"하나는 죽었어. 다른 하나는 죽은 거나 마찬가지고. 엘 인디오 말이야, 무슨 이름이 그렇지? 그 애들은 내 자식이 아니지만, 내 자식이야. 그리고 미니와 랄로는 여기 있지. 걔네들은 내 자식이야."
"그래."
"그 애들은 모두 자녀가 있어. 엘 인디오 빼고."
"맞아."
"그 자녀들도 또 애를 낳고 있지."
"그러게."
"내가 왜 걔들을 두고 가야 해?" - P366

•오후 3:56

하루 중에는 아주 특별한 1분이 있다. 사람들 대부분은 정신이딴 데 팔려서 그때가 언제인지 모르지만, 모든 사람에게는 그특별한 1분이 있다. 마치 생일 선물처럼 이 세상에 오는 1분이다. 매일 오는 그 1분은 모든 이들이 사용할 수 있는 황금 거품을 창조하는 것과 같다. 하지만 빅 엔젤은 지금 자러 갈 수 없어서 속상하고 화났기 때문에 하마터면 그 1분을 놓칠 뻔했다. 짐보는그 1분을 놓쳤다. 기절해 있었으니까. 파티가 열리는 집까지 7킬로미터를 남겨두고 아직 고속도로에 있는 사람들도 그 1분을 놓쳤다. 교통체증과 싸워가며 멕시코인들을 미워하느라 바빴으니까. 라디오에서는 IS와 국경 장벽과, 샌디에이고의 기대를 저버린 차저스 팀과, 새로운 법이 이 땅을 소돔으로 만들어버릴 거라며 울부짖는 복음주의자들과, 제일 좋아하는 토크쇼 사회자들이더 이상 어떤 이야기도 진행할 수가 없다는 이야기와 가뭄이 캘리포니아 전역을 싹 태우고 먼지로 사라지게 만들 때까지 계속될 거라는 이야기와, 서부의 강들이 누렇게 변하거나 엄청난 홍수가 나고 있는데 앞으로 어떻게 될지는 아무도 모른다는 이야기가 흘러나왔기 때문이다.
하지만 미니는 그 1분을 아주 잘 알고 있었다. 비록 누구에게도 설명할 수는 없었지만, 그 순간은 길고 외로운 밤중에 문득찾아왔다. 쉽사리 잠들지 못하고 마음은 불편한 데다 음악 스트리밍 사이트에는 슬프게도 접속이 안 되는 상황이 실은 선물 같은 순간일 줄 누가 알았겠는가? 그런데 그게 선물이더라. 그녀는 불행 가운데에서 황금빛 거품을 찾아냈다.
"기다려요, 아빠."
그녀는 휠체어에 몸을 기댔다. 이러면 아부지가 투덜대는 기관차처럼 마구 김을 뿜어내지 않을 터였다.
"미니! 난 피곤해!"
"알아요. 참으세요."
그러자 빅 엔젤이 쏘아붙였다.
"네가 뭘 아냐? 아무도 내 기분을 몰라!"
"알아요, 아빠."
페를라는 초조해하며 말했다.
"얘, 그냥 아버지 들어가시게 해. 응?"
"엄마! 안 돼. 그냥 기다려봐요!"
미니가 말했다. 이걸 준비하느라 저금해둔 돈을 아주 많이 썼다. 그녀는 집 앞에서 들려오는 소란스러운 소리에 조금씩 웃기시작했다.
"들어보라고"
뭔가 엄청나게 울리는 소리가 들렸다. 그건 팡파르였다.
"저게 뭐냐?"
빅 엔젤이 말했다.
리틀 엔젤은 일어서서 눈 위에 손 그늘을 만들었다.
"생일 축하해요, 아빠."
미니는 완벽한 타이밍에 말했다. 그녀는 지금 힘이 넘치는 상태였다. 그녀가 만지는 모든 것은 완벽하게 축복받으리라. 저절로 알 수 있었다. 미니가 말하는 동안 트럼펫이 울려댔다.
"뭐야?"
빅 엔젤이 소리쳤다.
마리아치들은 차고를 통해 행진하여 일렬로 불쑥 들어왔다.
무시무시하게 큰 소리로 신나는 음악을 연주하면서 말이다. 모든 단원은 검은색과 은색으로 웅장하게 차려입고, 진홍색 허리띠와 커다란 솜브레로 모자도 갖춰 썼다. 프릴 달린 하얀 셔츠위로 빨간 넥타이가 우아하게 펄럭였다. 트럼펫과 바이올린, 기타론guitarrón, 기타까지. 그들은 빅 엔젤과 페를라 앞에서 반원형의 대열을 이루고 우주를 뒤흔들듯 연주했다.
빅 엔젤은 웃으며 손뼉을 치고, 또 웃으며 발을 구르고 소리쳤다. 그는 노래하고, 노래하고, 또 노래했다.
연주를 끝낸 마리아치 악단은 사람들이 바치는 경배가 별이라도 되는 듯 커다란 모자를 살짝 기울여 빅 엔젤에게 인사한다음 열을 지어 버스에 올라타서 오후의 풍경 속으로 재빨리 사라졌다. - P371

・오후 4:30

미니는 고개를 돌려 자신의 일족을 바라보았다. 계속 지켜보고 있자니 모두의 행동이 점점 느릿느릿해지는 것 같았다. 마리루고모 고모의 아이들은 모두 깨끗하고 똑똑하고 교육을 잘 받았다. 세사르 삼촌의 아들들은 다들 다정하다. 메탈에 미쳐 있는 괴물 같은 마르코도 다정하긴 마찬가지였다. 글로리오사 이모 저분은 엄마를 빼면 이제껏 본 여인 중 가장 강한 분이다. 자그마한 꼬마들은 엄청나게 빨리 컸고, 나이 든 신사들과 숙녀들은 갈색 정장을 입었다. 아, 하느님. 저들은 아름다웠다.
갑자기 이상한 침묵이 파티 분위기에 내려앉았다. 사람들은 조용히 앉아서 서로 이야기하거나 생각에 잠겼다. 웃고 떠드는 분위기가 음악 소리에 흡수되어 사그라져버린 듯하달까. 그날의 밀도가 모두에게 생생하게 느껴졌다. 탁자에 모여 앉은 사람들은 저마다 개인적인 감상을 중얼댔다. 갑자기 이 남자, 빅 엔젤과 있었던 과거의 일들을 떠올리며, 언제가 되었든 앞으로 분명히 닥치게 될 그 순간을 애도하면서. 모두는 보았다. 모두는 알고 있었다. - P375

우키는 자물쇠를 잠그지 않고 두었다. 리틀 엔젤이 나중에 다시 안으로 들어가 볼 수 있게 해준 것이다. 리틀 엔젤은 서둘러 큰형에게 가서 비밀의 도시를 보았다고 말하려 했다. 그가 본 것은 그보다 훨씬 더 놀라웠다. 그는 처음으로 형의 본모습을 보았다. 그의 형, 자신의 생명이 다해가고 있다는 걸 안 형은 미친 아이와 차고 속에 틀어박혀서는, 아무도 보지 못할 꿈을 현실로 만들었다. 이제껏 조금 의심한 적이 있긴 하지만, 이제 리틀 엔젤은 빅 엔젤을 믿고 떠받드는 열렬한 신도의 대열에 흔들림 없이 합류했다. 완전히 빠져들었다고나 할까. 빅 엔젤이야말로 보살님이다. - P403

빅 엔젤의 얼굴이 새빨개졌다.
"넌 다 가졌잖아."
"우리 진짜 이런 말까지 해야 하는 거였어?"
이제는 리틀 엔젤이 웃을 차례였다.
"다 가졌다라. 내가 살던 곳에서는 모든 게 다 행복했다고 생각하는 모양인데."
빅 엔젤이 말했다.
"이제 한번 다 말해보자! 네가 감히!"
그는 막냇동생에게 손가락질을 했다.
"난 먹을 것도 없었어, 이 개새끼야!"
그때 미니가 급히 안으로 들어왔다.
"마리루 고모한테 큰일 났어요!"
"뭔데."
두 형제는 똑같이 말했다. 미니는 울부짖었다.
"밖에 난리가 났어요."
"왜?"
빅 엔젤이 물었다.
"파스 숙모가 고모 가발을 벗겨버렸어요! 파티가 전부 개판이되었다고요!"
"마리루 누나가 가발을 썼어?"
리틀엔젤이 말했다.
상황이 이런데도 두 형제는 웃어버렸다.
"뭐가 웃겨요! 내가 그 두 분을 떼어놓아야 했다고요! 파스 숙모가 탁자를 뒤엎었어요. 마리루 고모는 머리에 냅킨을 쓰고 도망쳤다고요."
미니는 서둘러 밖으로 나갔다.
형제들은 웃다 흘린 눈물을 훔쳤다.
빅 엔젤이 말했다.
"네가 여기 없었기 때문에 행복했다는 건 알아. 너는 우리가한 온갖 고생을 할 필요가 없었으니까. 이 모든 흥겨움이라니, 끝이 없구나."
"형은 내 편 들어주지 않잖아."
"난 너희 모두의 편을 들어 나는 가장이니까." - P420

"내가 이런 말까지 해야 하겠냐."
"방금 뭐라고 했어?"
"그냥 잊어버려."
리틀엔젤은 일어서더니 빅 엔젤 곁에 가까이 다가앉았다.
"맙소사."
"네 어머니는 널 임신했어. 그래서 두 분이 결혼한 거라고."
"거짓말"
"아, 그게 진실이야. 나더러 또 거짓말한다고 그러면, 난 일어설거다."
"일어서서 어쩌려고?"
"너랑 아직 싸울 수 있거든."
"이야, 그거 무서워서 벌벌 떨겠는데."
빅 엔젤은 몸을 앞으로 왈칵 숙여 리틀 엔젤의 멱살을 잡았다.
"야!"
빅 엔젤은 이를 악물고 말했다.
"아직 너한테 본때를 보여줄 수 있어!"
"나는 형 몸에 손대고 싶지 않아."
리틀엔젤은 손바닥으로 앙상한 닭 뼈 같은 형의 가슴을 밀어냈다.
"진정해. 어서."
"버르장머리 고쳐줄 거야!"
"다치게 하고 싶지 않다고."
그들은 침대에서 몸싸움을 했다. 빅 엔젤은 막냇동생의 얼굴에 몇 차례 큰 소리가 나도록 주먹을 날렸다.
"그만해, 이 바보야!"
리틀엔젤이 말했다.
페를라가 급히 안으로 들어와 슬리퍼로 리틀 엔젤을 때리며 소리쳤다.
"미쳤어?"
"여보"
빅 엔젤은 리틀 엔젤의 셔츠 앞주머니를 정신없이 뜯어내며 말했다.
"지금은 우리를 그냥 놔둬."
"당신들 두 사람 아주 지긋지긋해!"
페를라는 이렇게 말하고는 쿵쿵대며 밖으로 나갔다.
둘은 숨을 몰아쉬며 침대로 쓰러졌다.
"내가 널 혼냈어."
빅 엔젤이 말했다. 그는 똑바로 앉아서 주스를 꿀꺽꿀꺽 마시고는 침대 반대편에 있던 동생에게 건네주었다. - P423

"나는 떠났어. 나 자신을 뭔가 대단한 존재로 만들고 싶어서.내가 세상을 바꿀 거라 생각했지."
"그래서 어떻게 됐냐. 아우야?"
"아무것도 안 바뀌었어."
"아, 왜 이래."
리틀엔젤은 숨을 깊이 들이쉬었다.
"내가 떠나서 미웠겠지. 알아. 내가 형을 비롯해서 모두를 깔보고 있다고 생각했다는 것도 알아. 뭐, 어쩌면 그랬을지도. 난 평생 살아남기 위해서 탈출해야 한다고 생각했어. 어쩌면 형에게서조차 탈출해야 한다고 생각했을지도 몰라. 그런데 이제 형이 날 떠나려 하고, 나는 형 없는 세상은 상상도 할 수가 없어. 난 언제나 생각했어. 내가 원했던 아버지를 가졌던 적이 한 번도 없었다고. 그리고 이제껏 내가 원했던 아버지는 사실 형이었어."
"지금 여기서, 네가 이룬 것들을 보니까 내가 참 초라해지는구나. 좋은 면도 있고 나쁜 면도 있지. 상관없어. 난 내가 세상을 구할 거라 생각했고, 여기 있는 너는 이제껏 매일, 매 분마다 세상을 바꿔왔어."
빅 엔젤은 뭔가 더 말하려다가 그만두었다.

세상을 바꾸는 것
조금씩
좀 더 좋게
지금, 여기서 - P425