톨스토이의 소설, 『안나 카레니나』는 인상적인 문장으...

톨스토이의 소설, 『안나 카레니나』는 인상적인 문장으로 시작한다. "모든 행복한 가정은 서로 엇비슷하지만, 불행한 가정은모두 제각각의 이유로 불행하다." 다시 말하자면, 행복한 가정에는 별 특징이 없다는 것이다. 부모는 돈을 벌어 자식들을 키우고 자식들은 열심히 공부하고 뭐 그렇다. 만약 ‘행복한 가정 대회‘ 같은 게 열린다면, 그것처럼 따분한 일이 없을 것이다. 있을 것 대충 다 있고,
남 하는 거 다 하고 그러면서도 서로 불만도 없고, 애들한테 존경하는 사람이 누구냐고 물어보면 뭘 그런 당연한 걸 물어보냐는 듯, 자기 부모라고 대답하는 그런 가정. 그런 집은 차도 어쩐지 레저용 사륜구동일 것 같고 일요일이면 교회며 절이며 가족들이 오손도손 다녀올 것 같고 저녁이면 단란하게 일일 연속극을 보거나 가까운 식당에서 외식을 할 것 같다.
반면 불행의 이유는 정말 다양하다. 돈이 없어서, 성적으로 만족스럽지 않아서, 아이들이 공부를 못해서, 성격이 모나서, 누군가가 바람을 피워서, 시부모가 사사건건 끼어들어서, 정치적 견해가 달라서, 빚보증을 잘못 서서, 형광등을 못 갈아 끼워서, 잠잘 때 이를 갈아서…. 그밖에도 수많은 이유로 불행할 것이다. 그러나 행복은 거기에서 끝이지만 수만 가지의 불행은 『안나 카레니나』나 『카라마조프가의 형제들』 같은 대작을 만든다.
- P152

그러나 우주에는 지구와 안드로메다 성운만 있는 건 아니다. 그 사이에도 그 너머에도 수많은 별자리와 행성과 소혹성들이 나름의 빛을 발하고 있다. 그곳으로 가기 위해선 엔진과 연료가 필요하다.
독서도 마찬가지 아닐까. 독서에도 일정한 훈련과 의식적인 노력이 분명히 필요하다. 그리고 그런 노력은 분명한 대가를 받는다. 소설은 춤과 같아서 처음에도 즐겁지만 배우면 배울수록 더 큰 즐거움을 준다. 아는 작가가 많아지고 출판사나 번역자에 따라 책을 고르는요령들을 터득해감에 따라 취향은 분명해지고 만족감도 커진다. 처음에는 도대체 무슨 책을 사야 할지 알 수 없던 대형 서점이 자기 방 서재처럼 친숙해지는 순간이 온다. 동시에 소설을 읽는 목적도 달라진다. 감정이입을 통한 즉자적 수준의 감동보다는 텍스트 자체의 즐거움을 추구하는 형태로 바뀐다. 대중가요의 가사가 다 내 얘기 같다고 느껴질 때 흘리는 눈물도 소중하지만 음악 자체의 아름다움을 희롱할 수 있을 때, 나는 그가 진정으로 음악을 사랑하는 단계로,
그 음악을 통해 자신을 성장시키는 단계로 접어들었다고 믿는다. 소설에서는 왜 그럴 수 없단 말인가. 소설 역시, 그래 이건 내 얘기야,
라는 단계에서, 이건 내 얘기가 아니지만 새롭고 탁월해, 라는 단계로 전이할 수 있다. 그 단계의 즐거움이 이전 단계의 즐거움에 비해월등하다고 단언할 수는 없으나 적어도 대단히 독특한 기쁨이라고는 말할 수 있을 것이다. - P244

작가나 철학자와 같은 활자시대 스타들의 자서전은 점점 출간이 뜸해지고 있는 반면 디자이너나 사진가, 화가와 같은 이미지 시대의 스타들의 인생은 더 자주 전기문학의 소재로 등장할 것이다. 정치가와 부자들, 혁명가와 지식인들이 분점하던 전기의 카르텔은 조금씩 깨지고 있다. 이미지를 지배하는 자가 세계를 지배한다더니, 그 예언은 어느새 현실이 되어가고 있다.
- P258

[오늘의 한문장] 랄랄라 하우스

미국식 커피 프랜차이즈들은 질문이 많다. 어느 미국 영화의 주인공은 스타벅스를 일컬어, "커피 한잔 시킬 때마다 자기 정체성을 생각하게 되는 커피숍이라고 말한 바 있는데 정말이다. 카페인이냐 디카페인이냐, 뜨거운 거냐 차가운 거냐, 작은 거냐 큰 거냐, 아니면 왕창 큰 거냐, 여기서 마실 거냐 가지고 갈 거냐, 머그컵이냐 종이컵이나. 마일리지 카드는 없느냐, 혹시 케이크는 안 먹느냐, 묻고 또 묻는다. 손님들은 그때마다 대답을 해야 한다. 일단 그 자리에 선 이상누구도 피할 수 없는, 스핑크스의 질문인 것이다.
그래서 단골들은 자주 먹는 것을 정해놓는다. 그래야 직원의 날카로운 질문에 진땀을 흘리지 않는다. 그렇지 않고 뭐 좀 새로운 거 하나 마셔볼까 생각하면 허둥대게 된다. 음, 어, 네, 아, 그래요. 음, 네,
얼마요? 아, 네. 이런 대화를 하고 옆으로 이동하여 기다리면 내가주문했다는 커피를 받아 들게 되는데 도대체 왜 이 커피를 주문하게되었는지 아무리 생각해도 알 수가 없다. 내가 마시려던 커피가 정말이 아이스 화이트 프라푸치노 톨 사이즈였단 말인가? 혼란스럽지만 너무 많이 생각하지 않는 게 미국식 삶의 요체다. 다 마신 후에 빈 잔을 반납하는 것도 손님의 신성한 의무다.
- P151

다윈은 자연선택의 힘을 믿었다. ˝자연선택이 인간 육...

다윈은 자연선택의 힘을 믿었다. "자연선택이 인간 육종가들보다 짝짓기를 더 잘 주선할 수 있다" 라는 것이 다윈의 지론이었다. 선택과정은 그저 둥지, 낙엽, 묘판에서 가장 적합한 변이체the fittest variant 를 고름으로써, 배우자 선택의 결과를 평가할 것이다. 자연적으로 그리고 필연적으로 (섭식능력이나 비행능력을 개선하는 경우와 마찬가지로) ‘배우자 고르는 능력‘을 개선할 것이다. 간단히 말해서 선택은 다음과 같은 방식으로 작용한다. "짝짓기에서 나쁜 선택을 한 개체들은 그에 상응하는불이익을 받는데, 그 내용인즉 ‘자손이 생존경쟁에서 승리할 가능성이낮다‘ 라는 것이다." 이에 반해 좋은 선택을 한 개체들은 그에 따른 이익을 누리는데, 그 내용인즉 ‘자손이 번성할 가능성이 높다‘이다.
- P279

그렇다면 계통분화가 일어난 이유는 뭘까? 도브잔스키와 파블로프스키는 그 초파리들이 세균에 감염되었을지 모른다고 생각했다. 감염이 그들로 하여금 자기들끼리만 교미하고 다른 게통과는 교미하지 못하게 만들었을지도 모른다는 것이다. 충분히 가능한 일이었다. 왜냐하면 최근 몇몇 실험실의 초파리 학자들이 그런 감염이 일어난 사례를 확인했기 때문이다. 감염은 콜레라나 인플루엔자처럼 개체군 내에서 빨리 퍼져나가, 하룻밤 사이에 그 개체군을 다른 개체군과 격리시키는 경계를 만들어낼 수 있다. 이런 감염은 대부분 항생제로 치료할 수 있지만, 그렇지 않은 것도 있다. 이론적으로는 인간에게도 이런 일이 일어날 수 있으며, 커트 보네거트 Kurt Vonnegut 의 놀라운소설 「갈라파고스」에서처럼 소수의 고독한 인간 집단을 제외한 인류전체를 불임으로 만들 수도 있다. 만약 야노스-A의 분화를 일으킨 주범이 세균감염이라면 문자 그대로 하룻밤 사이에 일어났을 수 있다.
- P308

나이를 먹는다는 건 상상 속의 존재들과 이별하는 것...

나이를 먹는다는 건 상상 속의 존재들과 이별하는 것이다. 아마버뮤다 삼각지대에서 사라졌던 비행기가 다시 나타났다는 신문 기사를 보게 된다 해도 옛날처럼 그렇게 흥분하지는 못할 것이다. 히말라야의 설인이 네안데르탈의 직계 후손으로 공표된다고 해도 뭐그러려니 할 것이다. 그렇다고 상상을 멈추게 되었느냐 하면 그건 아니다. 그 나이에 그 나이에 걸맞은 상상을 하게 마련이다.
- P65

"우리가 살고 있는 사회에는 늙은이를 혐오하는 일종의 인종차별이 만연해 있는데 도무지 그 흐름에 대항할 길이 없다. 지난날에는늙어지면 권위, 위엄, 사랑을 얻었다. 오늘의 온갖 미디어들에서는 어린이 편집광이 유행이어서 그들의 눈에는 오직 불행에 처한 어린이밖에는 보이는 게 없는 듯하다. 어떤 도시가 폭격을 당하면 오로지어린아이들만 폭탄을 맞는 것 같다. 이 세계 어딘가에 기근이 들면굶주리는 것은 오직 어린아이들뿐이다. 말할 것도 없이 늙은이들은폭탄에도 굶주림에도 철통같이 방어되어 있다는 식이다."
이 역시 ‘너무 맞는 말이다.
- P70

랙은 마음의 눈을 통해 이러한 패턴이 갈라파고스 전...

랙은 마음의 눈을 통해 이러한 패턴이 갈라파고스 전체에서 벌어진 대전쟁, 즉 ‘날카로운 부리‘와 ‘작은 부리‘ 사이에서 벌어진 ‘장군없는 무혈전쟁‘의 결과임을 간파했다. "이 두 종은 너무 닮아서 같은 섬에 나란히 번식할 때마다 피말리는 경쟁에 돌입하게 된다" 라고 랙은 단호하게 말했다. 따라서 섬이 협소하여 그들에게 오직 하나의 틈새 만을 제공한다면, 두 종 중 어느 한쪽은 멸종하게 된다. 즉, 한 종이 다른종에게 승리하는 것이다. 두 생물집단 사이에서 벌이지는 이런 전쟁의 결과를 학술 용어로 경쟁적 배제 competitive exclusion 라고 한다. 하지만 섬이 넓어서 어떤 종에 새로운 틈새 (즉, 경쟁에서 벗어나는 통로)가 제공된다면, 그 종은 경쟁에서 벗어나는 방법을 진화시킬 수 있다. 즉, 그 종은 틈새에서 살아가기 위해 형질을 바꿀 것이다. 자연선택에 따른 진화를 통해 부리는 그 종이 끔직한 전쟁에서 해방될 때까지 구부러지고, 녹고,
모양을 바꾼다. 이런 결과를 학술용어로 형질치환 character displacement 이라고 한다.
- P254

그랜트 부부가 대프니메이저에서 관찰했던 대로 점점 더 많은 생태학자와 진화학자들이 생명을 지근거리에서 장기간에 걸쳐 관찰하게되었다. 이제 그들은 이런 범주들이 자신들이 상상했던 것만큼 ‘ 고정된 것이 아님을 깨닫고 있다. 점점 더 많은 박물학자들이 ‘패턴과 구조연구‘에서 ‘과정과 운동 연구‘로 돌아서면서, 시간에 따른 변화를 지켜보고 있다. 그리고 그들은 갈라파고스의 핀치 유닛과 마찬가지로 "만물은 유전流傳하고, 자연은 유체流體이다" 라는 헤라클레이토스의 교훈을 늘 되새긴다. 대프니메이저의 핀치들은 하나의 길드, 즉 땅핀치의ㅍ길드를 조직하여 자신들의 시대를 열어간다. 그러다 어려운 시기가 오면, 더 작은 길드로 쪼개진다. 생태학자와 진화학자들은 이와 동일한 길드의 분화 및 이동 과정을 곳곳에서 관찰하고 있다. 이 같은 자연의 유동성을 감안할 때, 세계의 동식물들은 매년 분화압력이 반복될 때마다 신체와 취향의 차이를 진화시키고 있음을 알 수 있다. 신체와 취향의 차이가 계속 진화하다 보면, 그들의 길드는 (만약 계속 분화할 수 있다면) 점점 더 멀리 분화하게 될 것이다!
- P260

피터의 관점에서 보면 다윈핀치들 간의 분화는 대부분 특정한 상황에서 일어난다. ‘그들이 격리되어, 각각 다른 섬에서 살아갈 때‘이다. 그러나 그들이 한데 모여 같은 섬을 공유하게 될 때 경쟁은 혈통을 더욱 멀리 떼어놓는다. 다윈이 마차에서 상상했던 것과 똑같이 이 분화는 생존경쟁의 단순한 결과이다. 분화는 핀치들을 밀어붙여 종의 기원을 향해 한두 단계 더 가까이 다가서도록 만든다.
- P273