나이가 들수록 죽은 자들과 함께 살아가게 된다. 죽...

나이가 들수록 죽은 자들과 함께 살아가게 된다. 죽은 자들이아무렇지도 않게 불쑥불쑥 떠오른다. 길을 걷다가, 밥을 먹다.
가. 책을 읽다가, 문득 그들과 있었던 일들에 사로잡힌다. 어차피 살아 있는 이들이라고 자주 만나는 것도 아니다. 죽음과 함께 바로 잊히는 이도 있고, 실이 있을 때보다 더 자주 기억하게되는 이도 있다. 대체로 슬픔과 고통, 당혹감을 안겨준 사람이 더 오래 가슴에 남는 것 같다.
- P144

 한열이 자꾸만 소환되는 것은 우리가 바로 그렇게, 그가 살아남았다면 살아갔을 그런 모습으로 살아가고 있기 때문이다. 누군가 우리를대신해 죽었기 때문에 우리는 그를 기억한다. 우리가 조금이라도 나은 사회에 살게 되었다면 우리를 대신해 죽은 사람들 덕분이라고 생각하고 그들을 기린다. 모두의 마음속에 그런 존재,
조용히 기억하고 기리는 이가 있을 것이다. 누군가에게는 그게 전태일이겠고, 누군가에게는 그게 세월호의 승객들일 것이다.
나에게는 그게 한열이었다. 내가 그였을 수 있고, 그 또한 나였을 수 있다고 생각하며 살아왔기 때문이다.
종로에 나가면 ‘도나 기를 아십니까‘ 라고 말하며 접근하는 종교인들이 있다. 죽은 이의 영혼이 내 어깨에 앉아 있기 때문에 삶이 피곤한 거라고 단언하는 이들, 코웃음을 지며 그들을 지나쳐가지만, 그들의 말이 비유라면 몇 그른 말도 아니다. 모든 인간은 이미 죽은 누군가를 대신하여 살아가고 있다는 것. 그래서 우리의 어깨가 늘 그렇게 무겁다는 것 이 세상에는 먼저 죽은자들의 문이 있다는 것, 한열을 떠올릴 때면 그런 것들을 생각하게 된다.
- P150

『뉴로맨서의 작가 윌리엄 깁슨은 언젠가 이런 말을 남겼다.
미래는 이미 도착해 있다. 지역적으로 불균등하게 배분되었을뿐." 그의 말대로 어떤 미래는 이미 실리콘밸리에 도착해 있다.
거기서는 구글이 제작한 무인자동차가 시내를 질주하고 있다. 어떤 나라의 어떤 미래는 이미 서울에 도착해 있을지도 모른다.
- P163

나 역시 그리스인들이 수천 척의 배로 이루어진 함대를 이끌고 트로이 정벌을 떠나는 장면으로부터 이야기를 시작하고자 한다. 독자 여러분 역시 이 두 작품을 ‘다시‘ 읽어보기를 권한다. 나는 이런 어법을 이탈로 칼비노에게 배웠다. 「왜 고전을 읽는가」의 서두에서 칼비노는 고전을 사람들이 처음 읽으면서도 다시 읽고 있다고 말하게 되는 책‘이라고 정의한다. 이 정의가 고전을 읽지 않은 독자들의 겸연쩍음을 짚었다면 또 다른 정의는 그것을 사면하고 있다. 그는 고전이 처음 읽을 때조차 다시 읽는다는 느낌을주는 책이라고 이야기한다. 그러니까 고전이란 처음 읽으면서도 ‘다시 읽는다고 ‘변명‘을 하게 되는 책이지만, 처음 읽는데도 어쩐지 ‘다시‘ 읽는 것 같은 느낌을 주는 책이라는 것이다.
- P203

이순신을 소재로 한 수많은 서사물, 김훈의 『칼의 노래」라든가 영화 <명량>을 통해 아는 것이다. 이렇게 잘 알려진 인물을 주인공으로 삼아 작품을 만들 때에는 누구든 깊은 고민을 하지 않을 수 없을 것이다. 여러 방식이 있겠지만 현대의 작가라면 적어도 이순신의 탄생부터 죽음까지를 연대기순으로 그리지는 않을 것이다. 명량해전이 임박한 시점이라든가, 백의종군의 명을 받고 통제사의 자리에서 내려오는 장면이라든가 하는 극적인 포인트에서부터 시작해 간혹 과거의 일화들을 회상해가며 결정적 장면, 즉 그의 전사라는 클라이맥스를 향해 달려갈 것이다. 호메로스는 이미 이천팔백여 년 전에 이런 기법들을 터득하고 있었으며, 이를 자유자재로 구사하고 있었다. 이런 점이 나를 놀라게 했던 것이다. 이런 점을 들어 호메로스가 이천팔백여 년 전에 이미 대단히 ‘현대적인‘ 작품을 쓰고 있었다고보는 이들이 있다. 하지만 나는 반대로 생각한다. 오히려 현대의 작가들이 쓰고 있는 작품들이, 소설이든 영화든 TV 드라마든 간에, 고대적이라고 봐야 한다. 우리는 이미 고대 그리스인들이 창안한 이야기 방식에서 그렇게 멀리 나아가지 못했을지도 모른다. 호메로스가 『일리아스』와 『오디세이아」를 쓴 지 몇 백 년이 지난 후 쓰인 다른 작품을 보면 이런 심증이 좀 더 굳어진다.  - P207

[오늘의 한문장] 설국

국경의 긴 터널을 빠져나오자, 눈의 고장이었다. 밤의 밑바닥이 하얘졌다. 신호소에 기차가 멈춰 섰다.
- P7

˝운명은 앞에서 날아오는 돌이고 숙명은 뒤에서 날아...

"운명은 앞에서 날아오는 돌이고 숙명은 뒤에서 날아오는 돌입니다. 앞에서 날아오는 돌이라고 다 피할 수 있는 것은 아닙니다. 다만 힘이 들지요."
- P106

<시저는 죽어야 한다>를 보고 나오면서 떠올린 것은 오래전에 한 연극연출가와 나눈 대화였다. 그는 이렇게 말했다.
‘연극 싫어하는 사람은 못 봤습니다. 보는 건 지루할 수도 있지요. 그러나 자신이 직접 하는 거 지루해하는 사람 거의 없습니다. 군인이든 학생이든 정신병원의 환자는 막상 연기에 들어가면 바로 몰입하거든요."
"사람마다 연극적 자아라는 게 따로 있는 건가요?"
내 질문에 그는 단호하게 고개를 저었다.
"인간에게 연극적 자아가 따로 있는 게 아니라 연극적 자아가 바로 인간의 본성입니다. 어렸을 때 소꿉놀이를 생각해보세요. 아무도 가르쳐주지 않는데도 아이들은 엄마, 아빠, 의사와 간호사를 연기합니다. 인간은 원래 연극적 본성을 타고납니다.
이 본성을 억누르면서 성인이 되는 거예요. 다른 사람이 되려는 욕망, 다른 사람인 척하려는 욕망을 억누르면서 사회화가 되는 겁니다. 연극은 사람들 내면에 숨어 있는 이 오래된 욕망, 억압된 연극적 본성을 일깨웁니다. 그래서 연기하면 신이 나는 거예요."
- P116

 폴 오스터가 영화와 소설을 각각 2차원과 3차원에 비유했던 아네트 인스도르프와의 인터뷰를 연상시킨다. 오스터는 "영화를 좋아하기는 하지만 영화라는 매체 자체에 문제가있다"고 말해 컬럼비아대학교 영화학과장인 인터뷰어를 도발한다. 무슨 문제가 있냐니까, 영화는 무엇보다도, 2차원‘이라고대답한다.

사람들은 영화를 ‘현실‘이라고 생각한다. 하지만 아니다.
벽에 비쳐지는 평범한 그림인 영화는 현실의 환영이지 실재하는 물건이 아니다. 그렇게 되면 이건 이미지의 문제가된다. 대개 처음에는 영화를 수동적으로 보게 된다. 그렇지만 영화가 끝날 무렵이 되면 우리는 영화 속에 흠뻑 빠지고만다. 두 시간 동안 매혹당하고, 속임수에 넘어가고 즐거워하다가 극장 밖으로 걸어나오면 우리는 그동안 본 것을 거의 잊어버리고 만다. 소설은 전혀 다르다. 책을 읽을 때에는 단어들이 말하는 것에 대해 능동적으로 참여해야 한다. 노력해야 하고 상상력을 동원해야 한다. 그런 다음 상상력이 활짝 열리면 그 때는 책 안의 세계가 우리들 자신의 인생인 듯 느끼고 그 안으로 들어가게 된다. 냄새를 맡고 물건들을 만져보고 복합적인 사고와 통찰력을 갖게되고 자신이 3차원의 세계에 들어와 있음을 알게 된다. - P133

그는 산호동물의 조직 안에 조류가 살고 있다는 앞서 ...

그는 산호동물의 조직 안에 조류가 살고 있다는 앞서 이루어진발견을 염두에 두고서, 엽록체가 원래 자유 생활을 하던 남세균에서유래했다고 주장했다. 원생동물이 삼켰는데, 소화되어 사라지는 대신에 대사를 떠맡는 노예 신세가 되었다는 것이다. 메레시콥스키의개념은 조롱을 받다가 그냥 및히고 말았다. 과학에서 흔한 일이다. 그러나 결국 그가 옳다는 것이 드러냈다. 분자생물학의 시대가 오자, 새로운 도구를 써서 그의 가설을 재검토할 수 있게 되었다. 엽록체에는 DNA가 조금 들어 있는데, 그 안에 있는 유전자의 분자 서열을 분석하니 생명의 나무Tree of life 에서 남세균에 속한다는 사실이 명확히 드러났다. 후속 연구들은 미토콘드리아도 세균에서 기원했음을 보여주었다. 진핵세포 자체가 오래전 호기성 호흡을 할 수 있는 세균과 고세균의 협력 관계로부터 출현했을 가능성을 보여주는 증거도 점점늘고 있다. 사실 과학자들은 진핵생물의 세포 내부 구조를 만드는 분자와 비슷한 분자를 지닌 고세균을 최근에 발견했다. 우리는 진화적 키메라이며, 식물은 남세균의 힘을 세포 내부에서 광합성을 하는 쪽으로 끌어들여서 협력자를 하나 더 확보했다.
- P134

 1969년 러시아 기후학자 미하일 부디코 Mikhall Budyko 는 빙하가 극지에서 적도로뻗어 나갈 때 더 많은 태양 복사선이 얼음에 반사되어 다시 우주로돌아가면서 지구가 더욱 차가워졌을 것이라고 주장했다. 차가워지니 빙원은 더욱 늘어났고, 그 결과 반사되어 우주로 돌아가는 햇빛도 더욱 많아졌다. 이 고삐 풀린 빙하 작용으로, 시간이 흐르자 지구 전체가 빙하로 덮였다는 것이다. 부디코는 이런 일이 수학적으로는 가능하지만 실제로는 결코 일어나지 않았을 것이라고 주장했다. 일단 지구가 눈덩이 상태가 되면, 결코 빠져나올 수 없을 것이라고 추론했기때문이다. 지질학적 증거는 에디아카라기 직전에 지구 전체가 하얗게 변했다고 시사한다. 극지에서 적도에 이르기까지 모든 대륙이 두꺼운 병원에 뒤덮였고, 대양도 얼음으로 뒤덮였다. 남극대륙의 풍경이 카리브해까지 뒤덮었다고 생각해보라. 그러나 우리는 지구가 이 얼음의 손아귀에서 벗어났음을 보여주는 실아 있는 증거다.
암석 증거는 수백만 년 뒤 얼음이 빠르게 사라지면서, 빙하는 극지방과 산꼭대기로 물러났다가 이윽고 사라졌다고 말한다. 이 거대한 빙원을 무너뜨린 것이 정확히 무엇이었을까? 여기서 다시 우리는 탄소순환으로 돌아간다. 얼음이 지구 전체를 뒤덮을 때, 대기에서 이산화탄소를 제거하는 과정들 -주로 대륙 풍화와 광합성 - 은 미미한 수준으로 줄어든 반면, 대기에 이산화탄소를 추가하는 과정들 -주로 화산 활동-은 계속되었다. 대기 이산화탄소는 계속 늘어났고,
이윽고 온실 효과로 얼음이 녹기 시작하는 임계점에 다다랐다. 이 빙하기가 끝나면서 시작된 것이 에디아카라기다.
- P151

[오늘의 한문장] 스윙걸스

 참 신기하다. 아주 작은 다른 문을 열어 버린 그 여름날의 사건이 자신을 이런 데까지 데려온 것이다.
도모코는 재즈와 만난 것에 감사했다.
보물을 발견했다. 고 생각했다. 앞으로도 이대로 연주를 계속하면 좋을 것 같았다.
그것은 청중도 마찬가지였다.
스윙걸스도 청중들도 다들 스윙하고 있었다.
- P312