클라크는 그것이 무슨 내용인지 알고 있었다. 요한계...

클라크는 그것이 무슨 내용인지 알고 있었다. 요한계시록, 토론토에서 같이 살던 남자친구가 독실한 기독교인이었는데, 항상 침대 옆에 성경책을 놓아두었다. 타일러가 읽기를 멈추고 고개를 들었다.
"나이도 어린데 참 잘 읽는구나." 클라크가 말했다.
"감사합니다." 소년은 분명히 약간 이상했지만, 누가 그 아이를위해 뭘 해줄 수 있었겠나? 2년째에는 모두가 아직 비틀거리고 있었다.
"뭐하고 있었어?"
"안에 있는 사람들을 위해서 성경을 읽어주고 있어요." 아이가 말했다.
"저 안에는 아무도 없는데." 물론 사람들이 있었다. 그러나 그걸들을 수 있는 사람은 없었다. 클라크는 햇빛 속에서도 한기를 느꼈다. 비행기 문을 여는 것은 누구도 생각하고 싶지 않은 악몽이었기 때문에, 죽은 사람한테서도 바이러스가 옮을 수 있는지 아무도알지 못했기 때문에, 그리고 비행기는 그 어느 무덤 못지않게 좋은무덤이었기 때문에 에어그라디아 비행기는 계속 폐쇄된 상태로있었다. 클라크가 그 비행기에 이렇게 가까이 다가간 것도 처음이었다. 다행히도 비행기 창문들은 어두웠다.
"난 그냥 저 사람들한테 그런 일이 일어난 것도 다 이유가 있기때문이라고 말해주고 싶었어요."
‘타일러, 이유 없이 그냥 일어나는 일들도 있어." 이렇게 가까이있으니 유령 비행기의 고요함이 그를 압도했다.
"그럼 왜 우리는 안 죽고 저 사람들은 죽었어요?" 소년이 말했다. 잘 연습한 주장을 끈기 있게 다시 펼치는 것 같은 느낌이었다.
소년은 눈 한번 깜박하지 않고 클라크를 쳐다보았다.
"저들은 특정한 바이러스에 노출되었고 우리는 노출되지 않았으니까. 물론 이유를 찾아볼 순 있을 거야. 여기 있는 몇 명은 이유를 찾으려다가 반쯤 미쳐버렸지만, 타일러, 그게 전부란다."
"우리가 다른 이유로 구원을 받은 거라면요?"
"구원을 받았다고?" 클라크는 자기가 타일러와 자주 이야기를나누지 않는 이유가 기억이 났다.
"어떤 사람들은 구원을 받았잖아요. 우리 같은 사람들은요."
"우리 같은 사람들‘이라니?"
"착한 사람들요." 타일러가 말했다. "나약하지 않은 사람들."
"타일러, 이건 착하고 못됐고의 문제가 아니야. 저 에어그라디아비행기 안에 있는 사람들은 잘못된 시각에 잘못된 장소에 있었을뿐이란다."
"네." 타일러가 말했다. 클라크가 돌아서는 것과 거의 동시에 뒤에서 타일러의 목소리가 다시 들렸다. 이번에는 좀 더 부드러운 목소리로 성경 구절을 읽었다. "그가 또한 불에 살라지리니 그를 심판하시는 주 하나님은 강하신 자이심이라." - P351

 그곳에 있는 별들은 하늘의 다른 어떤 곳에 있는 것들보다 흐릿했다. "일주일 전에 나타났어." 그가 말했다.
"깜짝 놀라 기절하는 줄 알았어. 어떻게 저렇게 대규모로 했는지모르겠어."
"누가 뭘 어떻게 했는데요?"
"보여줄게. 제임스, 망원경 좀 빌릴까?" 제임스가 삼각대를 움직였다. 클라크가 망원경 렌즈를 하늘에 있는 암점 바로 밑에 맞춰서 망원경을 들여다보았다. 그는 다이얼을 조심히 돌려가며 초점을맞췄다. "당신이 오늘 밤에 피곤하다는 건 알지만, 이걸 보면 여기까지 올라오길 잘했다고 생각할 거야."
"대체 뭐가 있는데요?"
클라크가 뒤로 물러섰다. "망원경 초점을 맞춰놨어." 그가 말했다. "망원경을 움직이지 말고 들여다보기만 해."
커스틴은 망원경을 들여다보았다. 처음에는 자신이 보고 있는게 무엇인지 알 수 없었다. 그녀는 뒤로 물러서서 말했다. "안 보이는데요."
"거기 있어. 다시 봐봐."
저 멀리서 작은 빛의 점들이 모여 격자무늬를 만들고 있었다. 몇킬로미터 떨어진 언덕의 한쪽 면에 빛의 점들이 보였다. 전기로 불을 밝힌 거리들이 있는 마을이었다. - P425

숨을 고르기가 힘들었다. 일렁이는 물결 같은 하프 음악이 들리더니 아이들이 나타났다. 공연 시작 때 그의 딸들 역할을 했던 어린 여자아이들이 이젠 환영이 되어, 작은 유령들이 되어 등장했다.
그중 둘은 다음 주 화요일에, 하나는 아침에, 하나는 늦은 오후에독감으로 사망하게 될 것이다. 나머지 한 아이 커스틴이 몸을 홱돌려 기둥 뒤로 가서 숨었다.
"허리 아래로는 켄타우로스야." 아서가 말했다. 바로 그때였다.
그는 날카로운 통증을, 가슴을 쥐어짜는 듯하고 무거운 돌로 누르는 듯한 통증을 느꼈다. 그는 비틀거리면서 가까이 있는 합판 기둥을 잡으려고 손을 뻗었지만, 거리를 잘못 판단해서 나무에 손을 세게 부딪쳤다. 그는 손을 오므려 가슴에 댔는데, 예전에 똑같은 행동을 해본 것처럼 익숙한 느낌이 들었다. 그가 델라노 섬에서 살던일곱 살 때, 그와 남동생은 해변에서 다친 새 한 마리를 발견했다.
"굴뚝새도 그 짓을 한다." 아서가 그 새를 떠올리며 말했지만, 자신의 귀에는 목이 막혀서 말이 안 나오는 것처럼 들렸다. 에드거는그로 하여금 내가 또 대사를 망쳤나 하는 생각이 들게 만드는 눈초리로 그를 쳐다보았다. 이젠 너무 어지러웠다. "굴뚝새……."
객석 맨 앞줄에서 한 남자가 일어났다. 아서는 새를 안듯 손을 오므려서 가슴에 대고 있었다. 지금 자신이 어디 있는지 알 수 없었다. 어쩌면 동시에 두 곳에 있는 것인지도 모른다. 그의 귓가에 해변의 파도 소리가 들렸다. 무대 조명이 예전에 혜성이 그랬던 것처럼 어둠 속에서 기다란 빛줄기를 그리고 있었다. 그가 10대였을때 친구 빅토리아의 집 밖의 흙길에 서서 하늘을 올려다보았을 때,
히야쿠타케 혜성이 추운 하늘에 손전등처럼 걸려 있었다. 일곱 살때 해변에서 새를 발견했던 날에 대해 그가 기억하는 것은 그의 손바닥 안에서 그 새의 심장이 멈췄다는 사실이었다. 파닥거림이 불안정해지더니 완전히 멈춰버렸다. 앞줄에서 일어선 남자가 뛰어오고 있었다. 아서도 움직이고 있었다. 그는 기둥에 몸을 대고 스르르 미끄러져 내려갔다. 눈이 조명등 불빛을 받아 반짝이며 내렸다. 그는 그 모습이 이제까지 본 것들 중에서 가장 아름답다고 생각했다. - P447

클라크는 고개를 들어 비행장에서 진행되는 저녁 활동과 20년째 땅에 발이 묶여 있는 비행기들과 창유리에 비친 반짝이는 촛불을 바라본다. 그의 생전에 비행기가 다시 하늘로 날아오르는 것을보게 될 거라는 기대는 전혀 들지 않는다. 하지만 어딘가에서 배가 항해를 시작하는 것은 가능하지 않을까? 다시 가로등을 밝힌 마을이 있다면, 악단과 신문이 있다면, 이 서서히 깨어나는 세계가 다른 것들도 갖고 있지 않을까?
어쩌면 바로 지금 배들이 출발해서 그를 향해 오고 있거나 그에게서 멀어지고 있을지도 모를 일이다. 지도와 별에 대한 지식으로 무장한 선원들이 키를 잡고 있을지도, 필요나 단순한 호기심에서 항해를 시작한 배들이 있을지도 모른다. 세상 다른 편에 있는 나라들은 어떻게 되었을까? 적어도 그 가능성을 생각해보는 것은 즐거운 일이다. 그는 배들이 눈에 보이지 않는 다른 세상을 향해 바다를 건너가고 있을 거라고 생각하며 흐뭇해한다. - P452

그리고 저멀리 공항 외벽 울타리 근처에 홀로 고요히 ...

그리고 저멀리 공항 외벽 울타리 근처에 홀로 고요히 서 있는 에어그라디아 452편. 클라크는 그 비행기를 보지 않으려고 노력했고 가끔은 그 비행기가 저 밖에 서 있는 다른 비행기들과 마찬가지로 비어 있다고 자신을 믿게 만드는 데 가까스로 성공을 거두기도 했다. 사람들이 꽉 들어찬 공항을 치명적인 전염병에 노출시키기보다는 그 비행기를 계속 폐쇄하기로 한 말로 표현할 수 없는 그 결정에 대해서는 생각하지 말자. 그 결정을 실행에 옮기기 위해 무엇이 필요할지에 대해서도 생각하지 말자. 승객들이 맞이했을 마지막 몇 시간에 대해서도 생각하지 말자. - P337

그들은 서로에게 언어를 가르치고 배웠다. 80일 정도가 되자 영어를 모른 채 이곳에 온 사람들 거의가 하나둘씩 짝을 지어 영어를 배우고 있었고, 영어 사용자들은 루프트한자, 싱가포르항공, 캐세이퍼시픽, 에어프랑스가 싣고 온 언어들 중 하나 이상을 공부하고 있었다. 클라크는 루프트한자 승무원이었던 아네트로부터 불어를 배웠다. 그는 하루하루 살아내기 위한 잡일을 하면서, 물을 끌어오고, 세면대에서 옷을 빨고, 사슴가죽을 벗기는 법을 배우고, 모닥불을 피우고, 청소를 하면서 배운 표현들을 입속말로 익혔다. 주 마펠 클락. 좌 비트 당 레호포트. 튀므 멍크, 튀므 멍크, 튀므멍크 내 이름은 클라크입니다. 나는 공항에 살아요. 나는 당신이그리워요. 나는 당신이 그리워요. 나는 당신이 그리워요.
--
85일째 되는 날 밤, 강간 사건이 일어났다. 자정이 지난 후 여자의 비명 소리에 공항 사람 모두 깜짝 놀라 잠이 깼다. 그들은 강간범을 해가 뜰 때까지 묶어놨다가 총구를 들이대고 위협해서 숲으로 끌고 간 뒤, 돌아오면 쏴버리겠다고 말했다. "여기 혼자 있으면 죽을 거예요." 남자가 흐느끼며 말했다. 아무도 아니라고 말하지 못했지만, 달리 어떻게 할 수 있겠는가? - P341

로버트가 여기 있다면, 오 하나님, 정말 그가 여기 있다면 얼마나 좋을까-로버트가 여기 있다면, 분명히 인공 유물들로 진열장선반을 가득 채우고 임시 박물관을 열었을 것이다. 클라크는 진열장 맨 위 선반에 쓸모없어진 아이폰을 올려놓았다. 또 뭐가 있을까? 맥스는 지난번에 로스앤젤레스로 떠나는 비행기를 타고 떠났지만, 그의 아멕스 카드는 아직도 중앙홀 B에 있는 멕시코 식당 카운터에서 먼지를 뒤집어쓰고 있었다. 그 옆에는 릴리 패터슨의 운전면허증이 있었다. 클라크는 이 유물들을 스카이마일즈 라운지로 가져와서 진열장 속에 나란히 놓았다. 그것만으로는 부족해보여서 자신의 노트북을 가져다 놓았다. 이것이 문명 박물관의 시작이었다. 그는 이 일을 아무에게도 말하지 않았지만 몇 시간 후에 돌아와보니 누군가가 아이폰을 하나 더 가져다놓았고, 굽이 10센티미터가 넘는 빨간색 뾰족구두 한 켤레와 스노글로브가 놓여 있었다. - P344

[오늘의 한문장] 우리는 왜 잠을 자야 할까

뇌파인지를 쉽진화는 왜 렘수면때 근육 활동을 불법화하기로 결정한 것일까? 근육 활동을 없앰으로써 꿈을 꿀 때 몸이 움직이지 않도록 막기 위해서다. 렘수면 때 뇌에서는 운동 명령들이 끊임없이 쏟아지고 있다. 그것이 움직임으로 가득한 꿈을 꾸는 이유이기도 하다. 그래서 현명하게도 대자연은 이 허구적인 움직임들이 현실이 되지 못하게 생리적 구속복을 마련했다. 특히 자기 주변을 의식하지 못하고 있는 상태라는 점을 고려해서다. 눈이 감겨 있고 주변 세계를 전혀 파악하지못한 상태에서, 꿈속에서 싸움을 벌이거나 다가오는 적을 피해 미친듯이 달아나려 할 때 몸이 반응한다면 어떤 재앙이 빚어질지 충분히 상상할 수 있다. 당신은 유전자 풀 gene pool에서 금방 사라지게 될 것이다. 그래서 뇌는 마음이 안전하게 꿈을 꿀 수 있도록 몸을 마비시킨다. - P84

[오늘의 한문장] 우리는 왜 잠을 자야 할까

 렘수면때에는 다시금 탈동기화상태에 놓이는 빠른 주파수의 뇌파가 돌아온다. 깊은 비렘수면때 동기화한 느린 재잘거림으로 하나가 되었던 피질의 수많은 뇌세포들은 뇌 영역마다 서로 다른 시기에 서로 다른 속도로 서로 다른 정보를 미친 듯이 처리하는 상태로 돌아간다. 깨어 있을 때의 전형적인 상태다. 하지만 당신은 깨어 있지 않다. 오히려 당신은 푹 잠들어 있다. 그렇다면 어떤 정보가 처리되고 있는 것일까? 바깥세계에서 정보가 들어오는 것은 분명히 아닌데?
깨어 있을 때 그렇듯이, 시상의 감각 관문은 렘수면때에도 다시금 열린다. 하지만 관문의 특성은 달라져 있다. 렘수면 때 피질로 들어올 수 있는 것은 바깥에서 오는 감각정보가 아니다. 대신에 감정, 동기, 과거와 현재의 기억 신호들이 뇌의 시각, 청각, 운동감각피질이라는 넓은 화면들에서 펼쳐진다. 매일 밤 렘수면은 우리를 얼토당토않은 극장으로 안내한다. 그곳에서는 자전적인 주제들이 고도의 연상작용을 통해서 기이하게 맺어지는 축제가 벌어진다. 정보처리과정을 다룰 때에는 깨어 있는 상태를 주로 수용(주변 세계를 경험하면서 끊임없이 배우는) 과정, 비렘수면을 회상(새로운 사실들과 능력이라는 원료들을 저장하고 강화하는) 과정, 렘수면을 통합(이 원료들을 서로서로 및 과거의 모든 경험과 연관 짓고, 그럼으로써 세상이 어떻게 돌아가는지를 더욱 정확히 기술하는 모형 혁신적인 통찰과 문제 해결 능력까지 포함된을 구축하는 과정이라고 생각하자. - P82

[오늘의 한문장] 우리는 왜 잠을 자야 할까

처음 잠들었을 때 수면 시간의 대부분을차지하는 깊은 비렘수면의 한 가지 핵심 기능은 불필요한 신경 연결을 솎아내고 제거하는 것이다. 대조적으로, 나중에 수면 시간의 대부분을 차지하게 되는 렘수면이라는 꿈꾸는 단계는 이 연결을 강화하는 역할을 한다.
이 둘을 결합하면, 적어도 우리는 왜 두 종류의 수면이 주기적으로 나타나며, 왜 초반에는 비렘수면이 우세하고 후반에는 렘수면이 주도권을 쥐는지를 경제적으로 설명해 줄 이론을 적어도 하나 갖게 된다. 점토를 빚어서 조각상을 하나 만든다고 하자. 먼저 아주 많은 재료를 돌림판 위에 올려놓는다(밤마다 잠이 들 때 새롭거나 오래된,
저장된 자전적 기억들의 덩어리 전체가 올라온다). 우선 남는 재료를 한 움큼씩 떼어 낸다(길게 이어지는 비렘수면). 그런 뒤 잠시 집중적으로 몇몇 부위를 세부적으로 다듬는다(짧은 렘수면). 첫 단계를 마치면, 두 번째로 깊숙이 손을 넣어서 한 움큼씩 떼어 내는 작업이 진행되고(다시 긴 비렘수면 단계), 이어서 좀더 세부적으로 다듬음으로써 군데군데 세밀하게 형태가 빚어진다(좀더 긴 렘수면). 이런 작업 주기를 몇 차례 되풀이하면서, 조각의 균형점을 서서히 옮긴다. 원래 재료 덩어리였던 것에서 이제 모든 핵심 특징들을 다 빚어냈다. 중요한 점토만이 남아있으므로, 조각가의 작업과 필요한 도구는 남아있는 점토의 형상을 다듬고 특징들을 더 돋보이게 하는 쪽으로 옮겨 가야한다.(렘수면의 기능이 주로 필요하고, 비렘수면이 할 일은 거의없다.) - P71