나는 오래 전 미국에서 중학교를 다닐 때, 생물학 선...

나는 오래 전 미국에서 중학교를 다닐 때, 생물학 선생님이 5달러쯤 들고 철물점에 가면 사람을 만드는 데에 필요한 화학물질을 모두 살 수 있을 것이라고 말씀하셨던 일이 기억난다. 실제로 정확히 얼마라고 하셨는지는 가물가물하다. 2.97달러나 13.50달러였을 수도 있다.

나는 오래 전 미국에서 중학교를 다닐 때, 생물학 선생님이 5달러쯤 들고 철물점에 가면 사람을 만드는 데에 필요한 화학물질을 모두 살 수있을 것이라고 말씀하셨던 일이 기억난다. 실제로 정확히 얼마라고 하셨는지는 가물가물하다. 2.97달러나 13.50달러였을 수도 있다. 

그런데 장기적으로 보면 빙하기가 지구에게는 절대 나...

 그런데 장기적으로 보면 빙하기가 지구에게는 절대 나쁜 소식이 아니었다. 빙하는 돌을 깨뜨려서 아주 비옥한 토양을 만들어주었고, 수백 종의 생물들이 살아갈 수 있는 영양분을 제공해줄 민물 호수도 만들어주었다. 빙하는 이동을 가속화시킴으로써 지구를 역동적인 상대로 유지시켜주었다. 팀 플래너리에 따르면 "사람들의 운명을 결정할 대륙에 대해서 단 한 가지 의문은 ‘훌륭한 빙하기를 가지고 있었느냐‘는 것뿐이다." 

우리는 놀라울 정도로 짧은 시간에 이렇게 훌륭한 위치에 도달했다. 우리가 언어를 사용하고, 예술작품을 만들어내고, 복잡한 활동을 조직적으로, 할 수 있게 되어 행동적으로 현대화된 기간은 지구 역사의 0.001퍼센트에 불과하다. 그러나 그렇게 짧은 순간 동안 존재하는 데에도 무한히 많은 행운이 필요했다.
우리는 사실 이제 막 시작한 셈이다. 물론 우리는 종말이 찾아오지 않도록 하는 비결을 찾아내야만 한다. 그러기 위해서는 이제 단순한 행운 이상의 노력이 필요하다는 사실은 거의 확실하다.

[오늘의 한문장] 운명과 분노

갑자기 커튼이 드리워지듯 하늘에서 부슬비가 자욱하게 내렸다.
끼룩끼룩 음을 고르던 바닷새들은 입을 다물고 바다도 잠잠해졌다. 객석 조명처럼 바다를 비추던 빛은 회색으로 흐릿해졌다.

˝그래서 PET 스캔을 받으러 갔지.˝ 그가 말을 멈...

"그래서 PET 스캔을 받으러 갔지."
그가 말을 멈추고 담배를 입에서 빼내고는 이를 악물었다.
내 인생 대부분이 나를 사랑하는 사람들 앞에서 울지 않기 위해 노력하는 데 소모되었기 때문에 어거스터스가 뭘 하고 있는지 잘 알았다. 이를 악문다. 고개를 든다. 사람들이 내가 우는 걸 보면 상처받을 거라고,내가 그들의 삶에서 ‘슬픔‘이라는 존재밖에는 되지 못할 거라고, 단순한‘슬픔‘으로 전락할 수는 없으니까 울어서는 안 된다고 스스로에게 말한든 울음을 삼키고서 나를 사랑하는 사람을 쳐다보고 미소를 짓는다.
 그가 비뚜름한 미소를 짓고서 말했다.

우리의 작은 무한대에 대해 내가 얼마나 고맙게 생각하고 있는지 말로 다할 수가 없어. 난이걸 세상을 다 준다 해도 바꾸지 않을 거야. 넌 나한테 한정된 나날 속에서 영원을 줬고, 난 거기에 대해 고맙게 생각해."

나도 좋아, 어거스터스
나도 좋아.

˝전 말이죠. 그런 거예요. 그러니까 수류탄 같은 거...

"전 말이죠. 그런 거예요. 그러니까 수류탄 같은 거라고요, 엄마, 전 수류탄이고 언젠가 터져 버릴 테니까 사상자 수를 최소한으로 줄이고 싶다고요. 아시겠어요?"
아빠가 마치 혼이 난 강아지처럼 고개를 옆으로 살짝 기울이셨다.
"전 수류탄이에요. 그러니까 그냥 사람들에게서 떨어져서 책을 읽고생각을 하고 두 분이랑 함께 있고 싶어요. 두 분의 마음을 아프게 하는것만은 어떻게 할 수가 없으니까요. 두 분은 저에게 너무 많은 걸 쏟아부으셨어요. 그러니까 그냥 제가 이러게 놔둬 주세요. 네? 전 우울한 게 아니에요. 더 자주 나갈 필요도 없고요. 그리고 전 절대로 일반적인 십대가 될 수 없어요. 수류탄이니까요."

아빠는 내 책상 의자에 앉아 눈물을 흘리지 않고서 말씀하셨다.
"넌 우리에게 수류탄이 아니란다. 죽음을 생각하면 슬프지만, 헤이즐, 그래도 넌 수류탄은 아니야. 너는 근사해. 넌 모를 테지, 우리 딸, 아이를 낳아 그 아이가 영리하고 독서를 좋아하며 부수적으로 끔찍한 텔레비전쇼를 보는 취미가 있는 청소년으로 자라나는 걸 본 적이 없으니까. 하지만 네가 우리에게 준 기쁨은 우리가 네 병 때문에 느낀 슬픔보다 훨씬더 크단다."

어거스터스가 읽기 시작했다. 그가 읽는 동안 나는 잠이 드는 것과 같은 방식으로 사랑에 빠졌다. 천천히, 그러다가 갑작스럽게.