어느 강연에서 ˝저는 글을 신뢰하지 않습니다˝라고 말...

어느 강연에서 "저는 글을 신뢰하지 않습니다"라고 말한 기억이 나는군요. 사실입니다. 글을 신뢰하지 않습니다. 말도 마찬가지고요. 말과 글은 신뢰의 대상이 아니라고 생각한다는 게 더 정확한 표현이겠군요. 앞에서여러 번 말씀드린 것처럼 말과 글 모두 자연스러운 행동이 아니라 인위적이고 작위적인 질서를 필요로 하는 시스템이라고 믿기 때문이죠.
- P101

다시 말하지만 글을 쓰면서 우리가 전략적으로 몸에 익혀야 하는 시간 감각은 글을 쓰는 우리의 시간이 아니라 우리가 쓴 글을 읽게 될 독자의 마음속에 흐르는 시간과 관련된 감각입니다. 이 감각을 익혀 두어야 교과서적으로 글을 쓸 때뿐 아니라 나만의 방식으로 글을 쓸때도 참고할 수 있겠죠. 의외의 방식으로 글을 전개해나간다고 할 때 그 ‘의외‘라는 것도 따지고 보면 독자가 일반적으로 갖게 되는 시간 감각에 반전이라는 충격을 준 것일 테니까요.
- P113

우리가 앞에서 ‘나만의 슬픔, 나만의 기쁨, 나만의 분노‘, 이 모든 나만의 것‘을 ‘모두의 언어‘로 옮기는 게 글쓰기라고 규정하지 않았던가요. 그러니 우선 슬픔 자체가 그냥 슬픔이 아닌 거죠. ‘나만의 슬픔‘이니까요. ‘모두의 언어‘로 표현하는 과정에서 나부터 과연 그것이 어떤 모습을 하고 있는지 확인해야 하는 ‘나만의 슬픔‘이면서, 더 나아가 내 몫의 문장을 통해 새롭게 변신하게될 ‘나만의 슬픔‘이기도 한 거죠.
- P126

셋째, 주어를 반복적으로 쓰게 되면 의도하지 않았어도 해당 주어가 강조될 수 있으니 문장 안에 숨길 수 있다면 숨기는 것이 좋습니다. 제가 앞에 쓴 짧은 문장의글에서도 주어가 감춰져 있는 걸 확인하실 수 있을 겁니다. 첫 문장부터 그렇죠? 짧은 문장의 경우 주어를 지나치게 노출해 쓰면 독자가 글을 읽으면서 머릿속에 자칫주어만 남길 수 있으니 주의하셔야 합니다.
- P137

넷째, 문장의 끝에 붙는 ‘-이다‘ 혹은 그 준말인 ‘-다‘를 서술격 조사라고 부르는데, 짧은 문장으로 이루어진 글을 쓸 때는 이 서술격 조사를 생략하거나 아니면 다른 종결어미 (가령 - ㄹ까‘나 ‘ - ㄴ가)로 바꿔 쓰거나 그도 아니면 아예 서술격 조사나 종결어미를 과감히 생략한 문장을 중간중간 섞어 주시는 게 좋습니다.
제가 쓴 글에도 ‘ㅡㄹ까‘ 같은 종결어미를 쓰거나("설령 그런 소원을 갖게 되었더라도 굳이 공공연하게 밝힐 필요가 있었을까") 과감히 생략한 문장 ("자신이 쓰는 책의 한 문장에, 그것도 한 꼭지의 첫 문장에?",
"첫 문장의 효과를 톡톡히 봤구나 하는", "하지만 그것도 잠깐) 이 보이시죠. 리듬 때문입니다. 읽을 때마다 ‘다‘가 툭툭 튀어나오면 마치 ‘다다다다‘ 하고 오토바이가 달려가는 것처럼 느껴질 수 있으니까요. 긴 문장으로 이루어진 글에서도 거슬리는데 짧은 문장으로 이루어진 글에서야 오죽하겠습니까. 실제로 한국 소설가들이 질색하는 것 중 하나가 죄다 ‘- 다‘로 끝나면서 이어지는 문장이라는 이야기를 어디선가 읽은 기억이 나네요.
- P138

앞에서 여러 번 말씀드렸다시피 글쓰기는 인위적이고 작위적인 행위입니다. 그러니 ‘내 생각이나 기분을글로 간단히 표현하는 것도 못 하다니‘라고 자책하실필요 없습니다. 외려 그게 자연스러운 거니까요. 자책감은 떨어 버리시고 수영이나 스케이팅을 익힌다고 생각하시면서 글쓰기를 연습해 보시기 바랍니다. 이제 제가할 수 있는 건 여러분에게 행운을 빌어드리는 것밖에 없겠네요.
행운을 빕니다!
- P146

[오늘의 한문장] 나의 프로방스

하지만 돼지는 꼬리를 흔들어대면서 송로가 있는 곳을 가리키는 것으로 그치지 않는다는 점이 걸림돌이다. 돼지는 거의 필사적으로 송로를 먹으려고 달려든다. 라몽이 말했듯이, 식도락의 황홀감을 약속해주는 것 앞에서 돼지를 설득하기란 사실상 불가능하다. 돼지는 쉽게 물러서지 않는다. 한 손으로 송로를 캐내고 다른손으로 돼지를 밀어내기엔 몸집이 만만찮다. 작은 트랙터만한 녀석이 돼지다운 고집을 부리면서 꼼짝도 하지 않는다고 생각해보라. 이런 태생적인 문제 때문에 라몽이 돼지보다 작고 말도 잘는 개가 점점 인기를 얻어간다고 말했을 때 우리는 별로 놀라지 않았다.
- P104

[오늘의 한문장] 열 문장 쓰는 법

이는 글쓰기가 그림이나 조각 같은 조형 예술처럼 공간을 통해 의미를 드러내는 장르가 아니라 음악처럼 시간을 통해 의미를 구현해 내는 장르임을 알려 주는 방증이죠. 회화나 조각품은 멀찍이 떨어져서 전체를 감상했다가 가까이 다가가서 한 부분을 세세하게 관찰할 수도있으나 음악이나 글은 그렇게 할 수가 없습니다. 오직 정해진 시간, 정해진 리듬에 따라 앞으로 나아가면서 감상하는 방법밖에 없으니까요. 공간이 아니라 시간을 어떻게 운용하느냐가 중요한 장르랄까요.
- P75

閱翁傳 민옹이란 이는 경기도 남양 사람이다. 무신난...

閱翁傳
민옹이란 이는 경기도 남양 사람이다. 무신난亂에 출정하여 그공으로 첨사使가 되었다. 그 뒤로는 집에서 지내다가 다시는 벼슬을 하지 않았다.
옹은 어려서부터 영리하고 총명했다. 유독 옛사람들의 뛰어난 절개와 위대한 자취를 사모하여 비분강개해 마지않았으며, 그들의 전기를 한편씩 읽을 적마다 탄식하며 눈물을 흘리지 않은 적이 없었다.  - P19

"저는 단지 밥을 잘 먹지 못하고 밤에 잠을 잘 못 자는 것이 병입니다."했더니, 옹이 일어나서 나에게 축하를 하는 것이었다. 나는 깜짝 놀라며,
"옹께서는 어찌하여 제게 축하를 하시는 것입니까?"
하니, 옹이 말하기를,
"그대는 집이 가난한데 다행히도 밥 먹기를 싫어하니 재산이 남아돌게고, 잠을 못 잔다면 밤까지 겸해 사는 것이니 다행히도 곱절을 사는 셈이야. 재산이 남아돌고 남보다 곱절을 살면 오복五福 중에 수壽와 부富 두가지를 갖춘 거지."
- P23

1 글쓰기가 어려운 이유 글쓰기는 번역입니다. 아...

1 글쓰기가 어려운 이유

글쓰기는 번역입니다. 아무리 생각해도 그렇습니다.
모든 글쓰기가 다 그렇다고 말하는 건 무리겠지만 최소한 제가 알고 있는 글쓰기는 그렇습니다. 나만의 슬픔,
나만의 아픔, 나만의 기쁨, 나만의 분노, 나만의 생각,
나만의 의견을 모두에게 통용되는 언어로 표현해야 하니까요.
- P17

문장을 끊지 않고 쓰게 되면 어떻게든 내용을 이어가려고 애쓰게 됩니다. 그러는 과정에서 접속사를 통해 문장 안에 시간이 흐르도록 만드는 요령을 익힐 수도 있고요. 그뿐인가요. 복잡하고 긴 문장을 쓰면서 자연히 여러 개의 주어와 술어가 호응하도록 신경을 쓰게 되니 주술 호응 문장을 쓰는 훈련도 함께 할 수 있는 거죠. 물론 더 중요한 건 이렇게 씀으로써 단문을 나열할 때보다
‘나만의 것‘ 혹은 ‘나만의 상황‘을 보다 객관적으로 표현해 낼 수 있고 그 과정을 통해 앞에서 말한 것처럼 더 분명해진 ‘나만의 것‘과 마주할 수 있는 것이죠. - P34

나에게 한 번도 낯선 ‘너‘가 되어 보지 못한 ‘나‘는 진정한 ‘나‘라고 말할 수없겠죠. 그러니 글쓰기는 바로 그 내게조차 낯선 나와 매번 맞닥뜨리는 작업이어야 할 겁니다.  - P55