이곳이 남극이라는 것을 실감하고 싶었다. GPS 포...

이곳이 남극이라는 것을 실감하고 싶었다. GPS 포인트로 찍히는 위도와 경도는 단지 숫자에 불과했다. 해가무척이나 길거나 또는 짧은 것을 느끼기까지 걸리는 기간이 너무 길었다. 그래서생각해 낸 것이 해시계, 사실 이곳에 와서 동서남북 방위를 일상적으로 느끼기까지 오랜 시간이 걸렸다. 분명 해는 동쪽에서 띠서 북쪽을 정중자오선을 지난 후에 서쪽으로 졌다. 미리 나침반을 준비해 와서 늘 확인하고 확인했지만 몸에 밸정도는 아니였다. 한낮에 해가 북쪽으로 떴지만 북쪽이라고 느껴지지 않았다. 북반구에 익숙한 우리는 북쪽 하면 뭔가 암울하고 춥고 어두운 느낌이 드는 것이 사실이다. 또 남쪽하면 따뜻한 남쪽나라, 명랑하고 밝은 이미지다. 평생을 알게 모르게 몸에 밴 이 느낌이 단지 해가 북쪽에 있다는 이유로 쉽게 바뀌지는 않았다.
얼떨결에 말을 하다 보면 해가 있기 때문에 북쪽을 남쪽이라고 했고, 은연중 뭔가 이상하고 혼란스러웠다. 더구나 해가 길 때는 동쪽이라 하기도 뭐한 남쪽에가까운 기지 맨 뒤편에서 떴다가 서쪽으로 진다. 서쪽도 아니다. 남쪽이다. 남남서보다 좀더 남쪽으로 졌던 해는 바다 뒤로 노을을 이룬다. 그런데 이 노을이 가만히 있는 것이 아니라 점점 남쪽으로 가면서 점점 검붉은 노을이 되는 가 싶더니 또 남쪽을 지나 동쪽으로 이동한다. 이쯤 되면 노을이 노을이 아니다. 좀 전에 해질녘 노을은 노을이지만 여명이라고 하는 것이 더 옳다. 왜냐하면 조금 뒤에 다시 해가 뜨기 때문이다. 말하자면 바다 밑으로 떨어진 해는 노을을 남겼지만 이내 여명이란 이름으로 바뀌고 얼마 뒤 해가 뜬다. 해는 그저 바다 밑에서 잠시 몸을 식혔다 나올 뿐이다. 해가 뜨는 쪽이 동쪽, 해가 지는 쪽이 서쪽이란 상식을 몸으로 느끼기에는 혼란스러울 수밖에 없다. 겨울은 또 어떤가. 반대다. 해는 북쪽에 가까운 동쪽에서 떠서 잠시 얼굴을 보이는 듯하다 북쪽 가까운 서쪽으로 진다. 아니다. 그냥 북에서 떠서 북으로 진다.
- P72

반도를 완전히 돌아 포터 소만 안쪽으로 들어갔을 때 보인 광경, 아니, 저건또 뭐야. 우리 기지 쪽에 있는 만 안쪽같이 빙원이 바다로 흘러 빙벽을 이루고 있었다. 그 넓은 빙원 뒤로는 우뚝 솟은 삼각 봉우리가 있었다. 넓은 흰색의 얼음위에 고깔 모양으로 우뚝 솟아올라온 검은 바위산, 그 둘레는 빙하가 이 산에 부딪혀 돌아간 듯이 움푹 파여 있었다. 물론 그 속 깊이까지는 모르지만 겉으로는그렇게 보였다. 누구라도 이 광경을 봤다면 너무나 신기하고 너무나 감탄스러웠을 것이다. 나중에 알고 보니 이런 지형은 남극에서는 흔한 지형이었다. 과거 화산지대였던 곳이 빙하에 덮이면서 깎이고 깎여 나가는데 화산 자체는 우뚝 솟았기에 마지막에는 저런 형태로 남는다고 한다. 이런 지형을 누나탁(Nunatak)이라고 한다. 빙원 저 너머로는 많이 널려 있다고 했다.  - P77

멀리서 은은하게 쾅…,이번에는 저쪽에서 쾅…. 빙벽이 무너지는 소리가 여기저기서 들린다. 처음에는 너무 놀랐는데, 이 소리는 오히려 갑갑했던 고요함을 멀리 떨쳐 버리게 했다. 수천년 동안 쌓여 있었던 빙하가 소멸되는 소리였다. 수천년 전에 내렸던 눈이 다시 태어날 수 있는 기회가 온 것이기도 했다. 만일, 한 번만이라도 한데서 밤을새워 본 일이 있는 분이라면, 인간이 모두 잠든 깊은 밤중에는, 또 다른 신비로운 세계가 고독과 적막 속에 눈을 뜬다는 것을 누구나 알고 있을 것입니다." 알퐁스 도데의 「별」. 너무나 많은 사람들이 많은 곳에서 인용을 해서 진부하기까지 하다. 하지만 그만큼 잘 묘사를 해서가 아닐까.
- P88

˝그렇다면 네가 부끄럽게 여기는 것은 과연 후자이지 ...

"그렇다면 네가 부끄럽게 여기는 것은 과연 후자이지 전자는 아니로구나.‘ 저자에서는 이익으로써 사귀고, 면전에서는 아첨으로써 사귀는법이다. 따라서 아무리 서로 좋아하는 사이라도 세 번 손을 내밀면 누구나 멀어지게 되고, 아무리 묵은 원한이 있다 해도 세 번 도와주면 누구나 친해지기 마련이야. 그러므로 이익으로써 사귀면 지속되기 어렵고, 아첨으로써 사귀면 오래갈 수가 없지.
대단한 사귐은 얼굴을 마주 대하지 않아도 되고, 두터운 벗은 서로 가까이 지내지 않아도 된다네. 다만 마음과 마음으로 사귀고, 그 사람의 덕을 보고 벗을 삼으면 되는 것이야. 이것이 바로 도의로써 사귄다는 것일세. 위로 천 년 전의 옛사람과 벗을 해도 사이가 먼 것이 아니요, 만 리나 떨어져 지내는 사람과 사귀어도 사이가 먼 것이 아니라네.
- P67

‘소매 넓은 옷을 입으면 몸에 익숙지 않고, 새 옷을 입으면 더러운 흙을 짊어질 수가 없소.‘
하며 사양한다네. 해마다 설날 아침이 되어야 비로소 갓과 허리띠와 옷과 신발을 갖추어 착용하고, 이웃 마을을 두루 찾아다니며 세배를 하지.
세배를 마치고 돌아오면 곧바로 헌 옷으로 갈아입고, 다시 삼태기를 메고 마을 안으로 들어간다.. 그러니 엄 행수와 같은 이는 이른바 ‘자신의 덕을 더러움으로 감추고 세속에 숨어 사는 위대한 은자‘ 가 아니겠는가?
- P69

그러니 선비로서 곤궁하게 산다고 해서 얼굴에까지 그 티가 드러나는것도 부끄러운 일이요, 출세했다 하여 몸짓에까지 그 티를 드러내는 것도 부끄러운 일이네. 엄 행수와 비교했을 때 부끄럽지 않을 사람은 거의드물 걸세. 그래서 나는 엄행수에 대하여 스승으로 모시겠노라고 한 것이지. 어찌 감히 벗으로 삼겠노라고 하겠는가? 때문에 나는 엄행수의 이름을 감히 부르지 못하고, 예덕선생‘ 이라 부르는 걸세."
- P70

그렇다. 나쁜 세균이 있고, 좋은 세균이 있는 것이다...

그렇다. 나쁜 세균이 있고, 좋은 세균이 있는 것이다.
그러나 문제는 좋은 세균을 죽이지 않은 채 나쁜 세균만 죽이는것이 정말 힘들다는 점이다. 페니실린도, 리솔 소독제도 특별히 두 가지를 구별하지 않는다. 게다가 더 큰 문제는 결국 모든 세균이 나쁜세균 혹은 좋은 세균으로 나뉘는 것은 아니라는 점이다. 하나의 세균이 좋을 수도 있고 나쁠 수도 있으며 이는 꼭 우리 건강과 관련해서

연구자들은 실제로 찾고자 하는 것을 더 쉽게 찾기 위해, 흔히 필터를 이용하여 물에서 큰 오염 물질을 걸러낸다. 그런데 밴필드는 충동적으로 보일 수도 있는 엉뚱한 변덕을 부려 보았다. 일반적으로 물을 소독하는 수준 이상으로 계속 조밀한 필터를 이용해 정수한 것이다. 대다수 세균 연구자는 이렇게 하면 결국 모든 세균이 걸러져 애초의 목적을 이루지 못할 거라고 여기는 탓에 이 정도까지 하지 않는다. 그러나 그녀와 라이플 팀은 필터 막에 묻은 것을 긁어내어 유전자 배열 순서를 분석했고 그 결과 789 세트의 유전암호를 발견했다.
이는 이전까지 확인된 다른 어떤 것만큼이나 작은, 어쩌면 그보다 훨씬 작은 생명체와 관련 있었다. 이는 지구상에서 가장 작은 생물체의 완전히 새로운 세계였다.
- P97

이 모든 생물체가 생명의 나무 어디쯤에 위치하는지 판단하는 일은 쉽지 않은 것으로 판명되었다. 이들 생물체가 모두 알맞게 놓일만한 자리가 없었다. 정말 크고 넉넉한 여러 자리가 있어야 했는데,
가령 코끼리와 바위너구리를 한데 놓아 두고도 "으음, 완벽하게 잘맞는군."이라고 말할 정도로 말이다.
밴필드 팀은 기존의 7개 문에 새로운 생명체를 위한 자리를 찾아 주고, 나머지에 대해서는 완전히 새로운 28개의 문을 만들어 줘야 했다. DNA가 그만큼 달랐기 때문이다. 미생물학자 로라 허그 LauraHug는 나중에 이렇게 의견을 밝혔다. "포유류의 새로운 종을 발견한것과는 차원이 달랐어요. 말하자면 포유류라는 것이 존재하고 주변에 온통 널려 있는데도 우리가 전혀 알지 못했다는 사실을 발견한 것같았죠."
- P98

그러나 반대쪽에서는 완전히 다른 상황이 펼쳐지고 있다. 이제껏 우리 행성에 살았던 것 가운데 가장 작은 생명체를 이미 발견했을 가능성이 있다. 하지만 이 가능성은 1%의 몇백 분의 1 정도밖에 되지 않는다.
이제까지 우리는 대략 600만 종류의 미생물을 확인했다. 그러나 1조 개 종의 미생물이 있을 수 있다고 믿는 과학자들도 있다. 이를 이해하기 위해 세상에 존재하는 개별적인 새 한 마리 한 마리가 모두 별개의 종이라고 상상해 보라. 자, 머릿속에 다 그렸나? 이제 그 수를 두 배로 늘려라. 그러면 얼추 비슷할 것이다.
- P100

각 부분의 목적이 무엇인지 명확해진다. 이와 마찬가지로 아주 기초적인 것만 있는 유전체에 유전자를 다시 하나씩 더해 가면 이들 유전자가 더 복잡한 생명체의 한 부분으로서 어떤 목적을 지니는지 분명해진다. 기본적인 것, 다시 말해 생명 유지에 절대적으로 필요한 필수 요소에서 시작함으로써 저 신비한 다른 모든 DNA의 목적을 훨씬잘 이해할 수 있다고 연구자들은 믿고 있다.
모든 커다란 것을 더 잘 이해하기 위해 가장 작은 것에서 시작한다는 원리는 가장 작은 식물에서부터 가장 작은 곤충, 그리고 가장 작은 양서류와 가장 작은 포유류에 이르기까지 많은 집단을 살펴보는 데도 유용하다. 각 영역에서 가장 작은 이 생명 형태들은 다른 모든 것에 관해 뭔가 근본적인 것을 알려 줄 수 있다.
우리가 이들을 놓치지 않는다면.
- P109

아울러 에트루리아땃쥐는 우리가 다른 방식으로 사물을 볼 수있게 돕기도 한다. 굴을 파는 많은 동물이 그렇듯이 이 동물 역시 세계 최고의 시력을 갖지는 못했지만, 대신 귀뚜라미 등 먹이가 될 만한것을 알아보며 수염에 귀뚜라미가 스치는 느낌만으로도 30ms(ins는1,000분의 1초이다. 옮긴이) 만에 귀뚜라미를 공격할지 말지 판단한다. 이런 일이 가능하려면, 땃쥐의 뇌는 인간 뇌가 눈으로 수집한 영상을처리하는 속도만큼이나 빨리, 아니 그보다 훨씬 빨리 수염을 통해 형성한 먹이의 ‘영상‘을 처리해야 한다.
셰필드대학 로보틱스센터의 토니 프레스콧Tony Prescott에게 이는 단지 생물학 분야의 경이로운 위업만이 아니라 로봇 분야의 시험대이기도 했다.
세계와 상호작용하는 대다수 로봇은 간단한 카메라에서 레이저빔까지 시각 영역에 의존하는 일종의 인터페이스를 통해 상호작용을한다. 프레스콧은 로봇이 다른 방식으로 주변 세계를 일별하는 방법이 없을지 알아보는 데 관심을 두고 있었다. 그리하여 수염의 촉각으로 먹이를 빠르게 알아보는 땃쥐의 이상한 능력을 알게 되자 계획을 세우기 시작했다. 그 결과 나온 것이 ‘쉬루봇‘(Shrewbot, 땃쥐를 뜻하는shrew와 robot의 합성어-옮긴이)이었다. 이는 카메라가 없는 로봇으로, 18개수염의 뿌리에 자석이 있으며 이 자석의 움직임을 바탕으로 주변의지도를 그릴 수 있다. 미래에는 연기 가득한 방이나 막힌 파이프, 대기층이 두꺼운 행성, 또는 빛을 사용할 경우 동물 생활에 해를 끼칠수도 있는 깊은 해구 등 다른 감각기가 잘 작동하지 못하는 곳에서이 수염 로봇을 운용할 수 있을 것이다.  - P136

˝송 선생님의 말씀은 그 뜻을 알쏭달쏭하게 표현하여 ...

"송 선생님의 말씀은 그 뜻을 알쏭달쏭하게 표현하여 수수께끼 같구나. 난 무슨 말인지 모르겠다."
하니, 덕홍이 이렇게 대꾸하였다.
"네까짓 게 어찌 알 수 있겠느냐? 잘한 일을 가지고 성토하여 책망하면 그보다 더한 칭송이 없지. 사랑하는 마음에서 노여움이 생기는 것이요, 꾸짖다 보면 정이 붙는 것이니, 가족에 대해서는 이따금 호되게 다루어도 싫어하지 않는 법이야. 이미 친한 사이인데도 더욱 거리를 둔다면, 그보다 더 친한 사이가 어디 있겠느냐? 이미 믿는 사이인데도 오히려 의심을 품게 만든다면, 그보다 더 친밀한 사이가 어디 있겠느냐?
술이 거나해지고 밤이 깊어 다른 사람들은 모두 졸고 있을 때, 서로 말없이 바라보다가 남은 술기운을 빌려 상대방의 슬픈 심사를 자극하면,
누구든 서글퍼하며 공감하지 않는 이가 없지. 그러므로 사람을 사귀는데에는 서로 알아주는 것이 가장 중요하고, 즐겁기로는 서로 공감하는것보다 더한 것이 없지. 그리고 속 좁은 사람의 불만을 풀어 주고 시기심많은 이의 원망을 진정시켜 주는 데에는 우는 것보다 더 빠른 게 없어.
나는 남들과 사귀면서 울고 싶지 않은 적이 없었지만, 울어도 눈물이 나오지 않더라구. 그 때문에 서른한 해 동안 온 나라를 돌아다녔어도 벗 한사람 사귀지 못한 것이야."
- P59

멸종위기종을 구하기 위한 핵심적 노력의 하나는 유전적...

멸종위기종을 구하기 위한 핵심적 노력의 하나는 유전적 다양성을 보존하는 것이다. 보호론자들이 유전자원은행genome resource banks을 개발하기 위해 애쓰는 것도 이러한 이유 때문이다. 정자, 배아, 조직, 혈액, DNA의 보관소라고 할 수 있는 유전자원은행은 가능한 한 다양한 원천에서 충분한 유전물질을 확보하고 있다는 일종의 ‘보험증서‘가 될 것이며, 이 유전물질은 멸종 직전의 동물을 구할 수 있는 최고의 기회를 제공해 줄 것이다.
- P50

우리가 진화에 대해 생각할 때 A가 원인이 되어 B가 되었다는 식의 사고는 지나치게 단순한 것이라고 이스벨은 말했다. "내가 좋아하는 것 중 하나가 여러 선택압이에요." 그녀는 복수를 강조하기 위해여러‘에 힘을 주어 발음했다. "동물이 살고 진화하는 환경은 매우 복잡해서 늘 다수의 선택압이 한꺼번에 작용하고 있죠."
기린이 가장 키 큰 동물의 지위에 오르도록 해 준 많은 요인 중에는 나뭇잎에 닿기 위한 노력도 있었을 가능성이 매우 크지만, 이스벨같은 과학자들은 많은 사람이 배워 온 바와는 달리 이것이 유일한 원인이 아니었을 뿐 아니라 주요 요인도 아니었다는 설득력 있는 증거들을 내놓았다.
요컨대 기린은 긴 목과 다리를 먹이를 먹을 때 사용할 뿐 아니라 싸울 때도 사용한다. 수컷은 두툼한 머리를 공성 망치(성문이나 성벽을두들겨 부수는 데 쓰던 나무 기둥같이 생긴 무기 옮긴이)처럼 이용하며 암컷을놓고 경쟁을 벌일 때 목이 길고 무거울수록 유리하다. 그리고 발로차고 달리는 데도 긴 다리를 이용하는데, 이는 지구상에서 가장 무자비한 육식동물들 사이에서 살아가야 하는 투쟁 도피 fight-or-flight의 현실에서 매우 핵심적인 두 가지 생존 기술이다. 기린이 가장 키 큰 동물이 된 것은 단순한 인과관계식 진화의 산물이 아니라, 여러 선택압이 한꺼번에 작용한 퍼펙트 스톰perfect storm의 결과일 가능성이 크다. 이 선택압에는 당연히 먹이에 닿을 수 있는 능력은 물론, 이 밖에도 짝짓기 경쟁, 포식자보다 빨리 달릴 필요성, 그리고 자신과 새끼를 보호할 때 맞서 싸우는 능력 등이 포함된다. 펜실베이니아주립대학의 과학자들은 기린보다 키가 작고 몸통 뒷부분이 얼룩말처럼 생긴 사촌 오카피의 유전체와 기린의 유전체를 비교했을 때, 두 계통이 분화된 비교적 짧은 1,100만 년 만에 70개의 각기 다른 유전자가 심각한 변화를 거쳤다는 것을 발견한 바있는데, 이 역시 위의 모든 사실로 설명될 것이다. - P53

적어도 유성생식을 하는 생명체에 관한 한 대다수 과학자는 분류학자 에른스트 마이어 Ernst May가 내린 정의를 사용하는데, 그의 주장에 따르면 종 분화는 생식적 격리 reproductive isolation에서 비롯된다. 이러한 격리는 분명 생물학적 장벽으로 생길 수 있지만 이 밖에 지리적 장벽이나 행동상의 장벽 때문에 생길 수도 있다.
- P55

이 모든 것이 기린 보존 문제에 접근하는 방식에 근본적으로 영향을 줄 수 있다. 특정 동물을 멸종위기종으로 선언할지 여부를 판단하는 데는 수많은 요인이 영향을 미치지만, 무엇보다 수치 자체가 계산법의 큰 부분을 차지한다. 2010년 국제자연보전연맹에서는 멸종위기 가능성 측면에서 기린이 ‘관심 필요종least concern‘에 해당하는 (단일한) 종이라고 선언했다. 그러나 남아 있는 10만 마리의 기린을 4개의 개별 종으로 분리하게 되면, 특히 이들 집단이 똑같은 비율로 분리되지는 않기에 상황은 훨씬 심각해 보인다. 예를 들어 북부기린 nothern girafte은 야생에 겨우 수천 마리가 남아 있을 뿐이고, 이마저도 아프리카의 수천 킬로미터에 각기 무리를 이루어 흩어져 있다. 그러나 오랫동안 이어져 온 가정은 좀처럼 사라지지 않아서, 국제자연보전연맹에서는 기린이 하나의 단일 종이며, 취약하기는 해도 멸종위기에 처해 있진 않다는 기존의 평가를 2018년까지도 여전히 바꾸지 않고 있다.  - P56

토레스는 자신의 연구가 이 만의 미래에 영향을 미치기를 희망한다. 그리고 그렇게 될 수도 있다. 가장 큰 것을 보호하면, 타라히키나붕장어 같은 희귀 물고기를 비롯하여 다른 많은 생명체도 전부 보호하게 된다. 이들 다른 생명체도 똑같이 위협받고 있지만, 이 만의 대왕고래를 보호하기 위해 현재 트랜스 타스만 리소시즈에 맞서는 것과 같은 수준의 항의를 불러일으키지는 못할 것이다. 이 회사를 상대로 하는 고등법원 재판이 시작하기도 전에, 거의 1만 4,000명에 가까운 뉴질랜드인이 항의 서한을 보냈다.
"사람들은 거대 동물을 사랑해요. 그리고 많이 알면 알수록, 더욱 보호하려고 하지요." 토레스가 말했다.
- P64

공평하게 말하자면, 사실 이는 대답하기 어려운 물음이다. 사시나무가 클론이기 때문이다. 땅속에서 퍼져 나가는 사시나무는 서로 연결된 하나의 체계를 통해 지표면 바로 아래에서 뿌리를 뻗는 한편,
대다수 사람이 나무 몸통이라고 일컫는 줄기를 뻗어 물을 찾거나 더러는 햇빛에 닿으려고 한다. 두 줄기가 서로 가까이 있는 경우, 혹은 서로 거리가 가깝기만 하다면 3개, 4개, 심지어는 20개 줄기도, 실은하나로 연결된 단일한 유전적 군집일 가능성이 크다. 게다가 이 군집은 땅 위보다 땅 아래에서 훨씬 큰 덩어리를 이루고 있을 것이다.
••••••
반스가 발견한 클론은 크기가 클 뿐 아니라 이동하기도 한다. 시간이 흐르면서 토양의 질이 더 좋고 하늘이 더 활짝 열려 있는 곳을찾아 이곳에서 저곳으로 이동할 수 있다. 또 땅속에서 이렇게 느린속도로 뻗어 가는 도중에 이따금 산사태나 불, 인간의 침범 등으로클론의 일부가 주된 클론에서 떨어져 나오기도 한다. 이렇게 떨어져나온 일부는 외과의사의 칼로 분리된 샴쌍둥이와 마찬가지로 유전적으로는 주된 클론과 여전히 동일하다. 
- P80