폴리스라는 단어는 그저 ‘도시‘나 ‘도시국가‘ 라는...

 폴리스라는 단어는 그저 ‘도시‘나 ‘도시국가‘ 라는 뜻으로 이해할 수 있을 것이다. 그러나 그리스인들이 이해한 이 단어의 진정한 의미는 깔끔하게 번역하기 어렵다. 간단히 말해, 폴리스는 도시 환경 속에서 조직된 자유 (남성) 시민들의 정치적·종교적·군사적·경제적 공동체였다.
- P128

공공 공간은 경쟁의 공간이다. 메소포타미아의 대도시, 중세의 군주국, 현대의 공산국가와 같은 독재 체재에서, 도시 안의 빈 땅은 주로 혹은 전적으로, 국가 권력과 군사력을 과시하는 장소, 즉 참여의 장소가 아닌 구경거리의 현장으로 쓰여왔다. 유교 영향권의 도시들에서 공공 공간은 거룩한 곳, 의무적 의식 절차에 따라 운영되는 곳이었기 때문에 일상의 사회적 상호작용이 일어날 여지가 거의 없었다. 조선 시대(1392∼1897년)에 평민들은 한양의 간선도로인 종로에서 말을타고 지나가는 양반들과 마주칠 때마다 절을 해야 하는 상황에 부아가 치민 나머지 종로 바로 옆에 나란히 나 있는 좁은 골목으로 발길을옮겼다. 피맛골, 즉 ‘말을 피하는 거리‘로 알려진 그 비좁은 길은 군데군데 들어선 식당과 상점 덕분에 사람들이 모여 얘기하고 어울리는장소였으며 한양이라는 대도시의 공식적인 부분을 관할하는 규칙에서 벗어난 비공식적 공공 공간이 되었다. 거리 활동은 도시가 지닌 공공적 성격의 필수요소다. 그러나 지금까지 도시의 거리는 서로 다른 용도 간의 긴장 관계로부터 자유롭지못했다. 거리는 교제와 사업, 앉아 있기, 산책과 놀이의 장소일까? 아니면 원활한 교통과 사회적 통제를 위한 장소일까?  - P133

먼 훗날에 키케로 Cicero는 소크라테스가 "미덕과 악덕을 탐구함으로써" 철학을 "일상생활"에 적용했다고 언급했다. 인간 조건을 둘러싼일반적 진리는 "평범한" 사람들의 복잡하게 뒤엉킨 삶에서 발견될 수있었다. 거리와 시장에서는, 특히 집 밖에서의 교제 문화가 있는 아테네의 비좁고 북적이는 거리와 시장에서는 바로 그런 종류의 통찰에 이를 수 있었다.  - P140

아테네와 알렉산드리아는 서로 매우 다른 두 도시의 가장 적절한 사례다. 아테네라는 도시의 풍경의 불규칙적인 외곽선과 개방적인 문하는 길거리에서 토론과 논쟁이 벌어질 수 있는 밑바탕이 되었다. 플라톤에 의하면, 소크라테스는 철학이라는 것이 동료 시민들과 아테네의 공공장소에서 나누는 대화를 통해 이뤄지는 행위라고 생각했기 때문에 그 어떤 내용도 글로 남기지 않았다고 한다. 이와 대조적으로 거리가 합리적이고 직선적으로 설계된 알렉산드리아는 엄격하게 관리된 곳으로, 관념이나 사상이 도시 생활과 유리된 채 제도 속에 갇혀있던 곳으로 묘사된다. 아테네가 자발적이고 실험적이었다고 한다면 알렉산드리아는 백과사전적이고 순응주의적인 사고방식을 지니고 있었다고 볼 수 있다. 아테네는 철학과 정치학, 연극 분야에서 개가를 올렸고, 알렉산드리아는 과학, 수학, 기하학, 역학, 의학 등의 분야에서 성공을 거뒀다.
- P153

목욕을 타락과 퇴폐를 부추기는 관습으로 여기는 태도는 목욕에 로마 제국의 쇠망의 씨앗이 있다고 생각한 여러 세대의 역사가들에게 영향을 미쳤다. 황제들이 빵과 서커스라는 넉넉한 선물을 통해, 그리고 정확히 그런 선물의 범주에 속하는 웅장한 공중목욕탕을 통해 로마인들을 순종과 복종의 늪에 빠트렸다는 설이 있다. 그러나 우리는 공중목욕탕을 이용하는 관습을, 과거의 로마인들이 그랬듯이, 도시 문명의 정점을 찍는 행위로 바라볼 수도 있다. 청결함은 로마인과 상스럽고 씻지도 않는 야만인을 가르는 기준이었다. 무엇보다 목욕은로마인이 바라보는 청결함, 즉 세련된 것, 고상한 것, 새로운 것의 의미를 규정하는 요소였다. - P170

나는 오두막집 식구들에게 더욱 집중하게 되었다. 그...

 나는 오두막집 식구들에게 더욱 집중하게 되었다. 그들의 행복은 여름이 갔어도 전혀 줄지 않았다. 그들은 서로 사랑하고 공감했다. 서로를 믿고 의지하는 그들의 기쁨은 쓸쓸한 계절에 사방에서 죽어가는 생명에도 흔들리지 않았다. 이런 그들을 보고 있을수록 보호와 친절을 갈구하는 내 욕망은 커져만 갔다. 내심장은 사랑스러운 이들에게 존재를 알리고 사랑받고 싶어 애가 달았다. 그 다정한 표정들이 나를 애정으로 바라보는 것이 내 궁극적 야망이 되었다. 그들이 경멸과 공포로 내게 등을 돌릴 거라는 생각은 감히 떠올릴 엄두도 내지 못했다. 가난한 사람이 그 집 문간을 찾아왔다가쫓겨난 적은 한 번도 없었다. 물론 내가 바라는 건 약간의 양식이나 휴식보다 훨씬 소중한 보물이었다. 내가 요구하는 것은 친절과 연민이니까. 그러나 나 자신에게 전혀 자격이 없다고는 생각지 않았다.
- - P176

"말로 설득할 생각이었다. 이런 걱정은 나 자신에게 좋지 않다. 당신스스로 이런 과다한 격정의 원인이 바로 자신이라 생각지 않으니까. 그어떤 존재는 내게 선의와 호의를 베풀어준다면 백배 천배로 갚아줄 것이다. 바로 그 한 사람을 위하여 기끼이 전 인류와 화해를 맺겠다! 그렇지만 이는 실현 불가능한 꿈에 빠진 자기만족에 불과하다. 내 부탁은합리적이고 결코 지나치지 않다. 나처럼 추악한 모습을 한 이성 피조물을 요구하겠다. 만족감은 적겠지만 그 이상은 절대 얻을 수 없다면만족하겠다. 물론 우리는 세싱과 단절된 괴물들로서 살아가리라. 그러나 바로 그렇기에 우리는 서로를 더 깊이 아끼고 사랑하리라. 우리의삶이 행복하지는 않겠지만, 남을 해치지도 않을 테고 지금 내가 느끼는이런 불행도 알지 못할 것이다. 오! 창조주여, 나를 행복하게 해다오!
딱 한 가지 은혜를 베풀어 당신에게 감사하는 마음을 갖게 해다오! 나도 내가 다른 존재의 마음에 연민을 불러일으키는 광경을 보고 싶다!
내 청을 거절하지 말아다오!"
- P195

 이제 나는 또다른 존재를 창조하려 하는데, 이번에도 마찬가지로 그 성정에 대해서는 전혀 알 수가 없었다. 짝보다천배 더한 아의에 불타 살해와 불행 자체를 즐길지도 몰랐다. 그는 인간의 거주지를 벗어나 사막에 몸을 숨기겠다고 했다. 그러나 그녀는 약속을 하지 않았다. 어느 모로 보나 사고하고 추론하는 동물이 될 것이분명한데, 자기가 창조되기 전에 맺어진 약조를 거부할 수도 있었다.
서로를 싫어할 수도 있었다. 이미 살아 있는 피조물은 일그러진 자기형상을 증오하는데, 눈앞에 똑같은 형상이 여자의 모습으로 나타나면 더 큰 증오심을 품지 않을까? 그녀 또한 그를 혐오하며 등을 돌려 인간의 우월한 아름다움을 열망할지도 모른다. 그녀가 떠나면 그는 다시 혼자 남을 것이고, 자기와 같은 종족에게도 버림을 받는다면 이 새로운도발에 분노가 폭발할지 모른다.
- P224

괴물은 내 얼굴에 떠오른 결의를 읽고, 아무것도 할 수 없는 분노에 차서 이를 갈았다. "모든 인간이 제 가슴에 품을 반려자를 맞고, 모든짐승이 제 짝을 찾는데, 나만 혼자여야 한단 말인가? 내게도 사랑의 감정이 있었는데, 돌아온 건 혐오와 경멸뿐이었다. 인간아! 증오해도 좋다. 하지만 조심하라! 네 시간들은 공포와 불행 속에 흘러갈 것이며, 머지않아 번개가 떨어져 네 행복을 영영 앗아갈 것이다. 나는 참담한 극한의 불행 속에서 뒹구는데, 네놈은 행복할 거라 생각하느냐? 다른 열정들은 다 짓밟힌다 해도 복수심만은 남는다. 복수, 앞으로는 복수가빛이나 양식보다 내게 더 소중한 것이 되리라! 나는 죽을 수도 있다. 그러나 먼저 당신, 나의 독재자이자 고문관인 당신이 당신의 불행을 내려다보는 태양을 저주하도록 만들어주겠다. 조심하라. 나는 두려움이 없고, 그렇기에 강력하다. 뱀의 간교함으로 지켜볼 것이며, 뱀의 맹독으로 찌를 것이다. 인간아, 내게 입힌 이 상처를 끝내 후회하고야 말 것이다."
"악마, 그만둬라. 그리고 이런 악의 소리들로 공기에 독을 풀지 말라.
네놈에게 이미 내 결심을 공포했으니, 그런 말들에 의지를 굽힐 만큼 겁쟁이는 아니다. 떠나라. 나는 이미 마음을 정했다."
"좋다. 나는 간다. 그러나 기억하라, 네놈의 결혼식 날 밤, 내가 함께있겠다."
- P228

내가 쫓는 그의 감정이 어떠했는지는 알 길이 없다. 가끔은 나무껍질이나 돌에 글귀를 새겨 길을 안내하고 내 분노를 촉발시켰다. "나의 권세는 아직 끝나지 않았다." (새겨져 있던 글귀들 중에서 알아볼 수있는 단어들이었다.) "살아라, 그러면 내 권능이 완벽해지리라. 나를 따르라. 나는 북극의 영원한 얼음을 쫓아갈 테니. 거기라면 나는 끄떡없어도, 너는 추위와 서리의 참담함을 느끼게 되리라. 네가 너무 게을리 따라오지만 않는다면, 북극 근처에서 죽은 토끼를 보게 될 것이다. 먹어라, 그리고 힘을 얻어라. 어서 와라, 내 원수, 우리에겐 목숨을 걸고벌여야 할 결투가 남아 있으니까. 하지만 네가 힘들고 비참한 시간들을 견더내야 그때가 올 것이다."
- P278

"그러나 머지않아 나는 죽을 것이다." 그는 슬프고도 엄숙한 열정으로 부르짖었습니다. "그리고 지금 내가 느끼는 이 감정을 더이상 느끼지 않게 될 것이다. 곧 이 타오르는 아픔도 끝날 것이다. 의기양양하게 장작더미에 올라, 고문하는 불길의 고통 속에서 희열을 느끼리라. 그 화염이 잦아들면 나의 재는 바람에 휩쓸려 바다로 날아가리라. 내 영혼은 평화로이 잠들 것이고, 행여 영혼이 생각을 한다 해도 설마 이렇지야 않겠지. 이만 안녕히."
괴물은 이렇게 말하며 선실 창문에서 펄쩍 뛰어 배에 바짝 붙어 있던 얼음뗏목에 올랐습니다. 그리고 순식간에 세찬 파도에 떠밀려 어둠속으로 아득히 사라져갔습니다.
- P303

[오늘의 한문장] 프랑켄슈타인 (무선)

이 경이로운 이야기들을 듣고 있자니 이상한 감정이 밀어닥쳤다.
정말로 인간이란 그토록 강력하고 그토록 덕스럽고 훌륭한 동시에 그토록 사악하고 천박하단 말인가? 인간은 어떤 때는 온갖 사악한 원칙들을 이어받은 후계자에 불과해 보이다가, 또 이떤 때는 고귀하고 신성한 특질을 한 몸에 체현한 듯했다. 위대하고 덕망을 갖춘 사람이 된다는 건 분별력을 갖춘 존재가 상상할 수 있는 최고의 영예같았다. 기록에 드러난 무수한 사람들처럼 천박하고 사악해지는 것은, 무엇보다 저열한 타락 같았다. 이런 상황에 빠지는 건 심지어 눈먼 두더지나 무해한 벌레보다 더 절망적이었다. 어떻게 한 인간이 친구를 살해하려 들 수 있는지, 심지어 법과 정부는 왜 존재하는 건지,
아주 오랫동안 나는 전혀 이해할 수가 없었다. 그러나 악행과 유혈사태의 세세한 내용을 듣고 나니, 경이로운 마음은 사라지고 혐오로 고개를 돌리게 되었다.
- P159

다음에는 그 위대한 바빌론 위로 높이 솟아 있는 거...

 다음에는 그 위대한 바빌론 위로 높이 솟아 있는 거대한 지구라트인 에테메난키 Etemenanki가 보였다.
에테메난키라는 이름은 ‘하늘과 땅의 기초를 이루는 집‘이라는 뜻이다. 우리가 도시적 오만과 혼란의 궁극적 상징으로 여기는 바벨탑이 바로 에테메난키다. 그 고대의 마천루를 쌓는 데 1,700만 개의 벽돌이쓰였다. 에테메난키의 높이와 폭은 같았을 것으로 추정되고, 토대의크기는 가로와 세로가 각각 91미터였다. 꼭대기는 도시와 하늘이 만나는 곳이었다.
- P104

낭만주의 시대부터 할리우드 시대에 이르는 기간에 서양 문화에는 강력한 반 도시적 편견이 있었다. 유럽과 미국이 거센 도시화의물결에 휩쓸리고 있을 때와 정확히 일치하는 그 기간에 서양인들은 도시를, 인간을 원자화하고, 공동체를 파괴하고, 인간 본성의 자연스러운 요소를 왜곡하는 힘으로 여겼다. 20세기의 사회학자들도 그런 선례에 따라 도시 생활에서 유발되는 병리 현상을 연구했다. 유럽인과 미국인 들은 도시 생활에 대한 반감을 물려받았다. 반면, 유럽과 미국을 제외한 여러 문화권에는 그런 반감이 없고 오히려 도시 생활이 비교적 흔쾌히 수용된다. 메소포타미아, 중앙아메리카, 중국, 동남아시아 등지에서는 도시가 신성한 곳으로, 신이 인간에게 준 선물로여겨졌다. 유대 기독교적 세계관에서, 도시는 하느님에게 적대적인필요악이다. 이 같은 차이는 역사 면면히 이어진 현상이다.
- P113

대도시는 우리의 선의와 이성적인 판단에 따라 작동하는 만큼, 우리의욕망과 악덕, 이기심을 동력 삼아 움직이기도 한다. 대도시는 우리를위협하는 곳, 우리가 이해할 수 없는 곳인 만큼 우리의 정신을 고양하고 의욕을 자극하는 곳이기도 하다. 대도시는 크고, 나쁘고, 잔인한곳이다. 그러나 대도시는 번창하는 곳이자 강한 힘을 지닌 곳이기도하다. 대도시에는 성인용품점과 오페라 극장이 있고, 도박장과 대성당, 스트립쇼장과 미술관이 있다. 분명히 우리는 도시에 훌륭한 하수도 시설이 있기를 바라고, 매춘부들의 수가 줄어들기를 바란다. 그러나 위생처리된 도시는 전기 불꽃이 일어나지 않는 도시다. 한 도시의모순과 대립적 요소와 상스러움은 그 도시에 강렬한 자극과 맥동하는에너지를 선사한다. 도시에는 위생처리가 필요한 만큼 오물도 필요하다. 도덕적 기준이 낮은 곳, 저열한 퇴폐업소가 있는 곳, 매력과 재력을 갖춘 곳. 이것은 대도시에 에너지를 불어넣는, 대도시의 상반되고 불온한 성격이다. 도시는 유토피아인 동시에 디스토피아이다.
- P118

우루크에 당도하기 한참 전에 나그네는 도시의 존재를...

우루크에 당도하기 한참 전에 나그네는 도시의 존재를 알아차리게되었을 것이다. 우루크 사람들은 주변 지역을 경작했고, 그 시골 지역을 이용해 필요한 부분을 채웠다. 인공 수로로 물을 대는 수천 제곱킬로미터 넓이의 들판에서는 대도시 우루크를 먹여 살리는 밀과 양, 대추야자 그리고 일반 주민들이 마시는 맥주의 원료인 보리가 자랐다.
무엇보다 놀라운 것은 사랑과 전쟁의 여신 에안나 Eama와 하늘의신 아누 , 에 바친, 우뚝 솟은 신전들이었다. 신전들은 도시 높은 곳의 넓은 토단 위에 세워져 있었다. 피렌체의 종탑과 반구형 건물 혹은21세기 상하이의 마천루 숲처럼 신전들도 대단한 볼거리였다. 석회석에 석고 반죽을 덧칠해 만든 아누의 거대한 백색 신전 White Temple은 현대의 여느 마천루만큼 햇빛이 눈부시게 빛났다. 백색 신전은 주변의평원을 밝히는 봉화처럼 문명과 세력의 메시지를 뿜어냈다.
고대 메소포타미아인들에게 우루크는 자연에 대한 인간의 승리를 대변했다. 그 고압적인 인공의 풍경은 명명백백한 승리의 증거였다. 곳곳에 성문이 나 있고 돌출형 망루가 솟아 있는 성벽은 둘레가 9킬로미터, 높이가 7미터였다. 성문을 거쳐 안으로 들어오자마자 그곳주민들이 어떻게 자연을 상대로 승리를 거뒀는지 알 수 있었다. 도시주변에는 과일과 약초, 채소가 자라는 깔끔한 정원이 있었다. 대규모의 용수로망을 통해 유프라테스 강의 물이 우루크의 심장부까지 흘러들었다. 지하에 체계적으로 매설된 토관을 통해서는 수만 명의 주민들이 배출하는 폐수가 성벽 밖으로 빠져나갔다. 정원과 대추야자는 자연스레 도시 중심부에서 밀려났다. 창문이 없는 조그만 집이 빼곡히 들어선, 좁고 구불구불한 미로 같은 거리와 골목은 무척 갑갑하게보였을 것이다. 이렇듯 도시 안에는 공터가 거의 없었다. 하지만 그런지면 구획은 비좁은 거리와 촘촘히 들어선 집 덕분에 생기는 그늘과산들바람이 메소포타미아의 뜨거운 햇볕의 위력을 잠재우는 도시 미기후 微氣候(지표면 상태나 지물의 영향을 강하게 받아서 미세한 발생하는 기상이2나 기후상태의 차이)를 조성하도록 고안된 것이었다.
- P36

최초의 도시는 비옥한 초승달 지대의 가장자리인 메소포타미아남부 지역에서 탄생했다. 그 이유를 설명해주는 유서 깊은 이론이 있었다. 메소포타미아 남부는 토양과 기후가 그리 좋지 않다. 강수량은적다. 땅은 메마르고 평평하다. 유프라테스 강과 티그리스 강의 물을이용해야만 그 불모지의 잠재력이 꽃필 수 있었다. 사람들은 유프라테스 강과 티그리스 강에서 물을 끌어오려고 관개사업에 서로 힘을보탰다. 얼마 지나지 않아 그 황무지에서 다량의 잉여 곡물 생산이 가능해졌다. 이렇듯 도시는 온화하고 풍요로운 환경의 산물이 아닌 최대한 협력하고 독창성을 발휘해야 하는, 비교적 혹독한 지대의 산물이었다. 세계 최초의 도시들은 역경을 이겨낸 인간 승리의 결과로 메소포타미아 남부에서 탄생했다. 그 중심에 신전이, 그리고 풍경을 바꾸는 작업과 고도로 밀집된 인구를 관리하는 작업을 조율하는 고위사제와 관료 들이 있었다.
- P41

우루크가 이 세상에 선사한 선물은 바로 도시화와 문어文語였다.
첫 번째 선물이 두 번째 선물로 이어졌다. 우루크는 기존의 확고한 사고방식에 대한 근본적인 혁신이나 타격을 두려워하는 사회가 아니었다. 표기와 수학은 도시라는 가마솥에서 탄생했다. 표기와 수학은 복잡성을 관리하는 행정 기법이었다. 지금까지 발견된 가장 오래된 서판 가운데 하나는 점토에 쓴 영수증이다. 그 내용은 다음과 같다. "보리 2만 9,086자루, 37개월, 쿠심 Kushim."
- P63