<월든>은 각성제로 쓰인 것이지, 처방전...

 <월든>은 각성제로 쓰인 것이지, 처방전은 아니었다.
더 멀리 어슬렁거리다 또 다른 글이 적힌 안내판을 발견한다.
<월든>의 한 구절로, 아마도 소로의 말 중에 가장 유명할 것이다.
"내가 숲속으로 들어간 것은 인생을 의도적으로 살고 싶기 때문이었다. 인생의 본질적인 실상에 직면하고 싶어서, 그것들이 가르치는 바를 내가 배울 수 있는지 알아보고 싶어서, 죽음을 맞이했을 때 내가 제대로 살지 않았음을 깨닫고 싶지 않아서였다."
마음에 들지만, 한 군데만 살짝 수정하고 싶다. 나라면 의도적으로 살고 싶다는 부분을 의도적으로 ‘보고‘ 싶다로 바꿀 것이다. 소로도 반대하지 않으리라 생각한다. 소로의 실험의 핵심은 보는 것이었다. 나머지, 그러니까 고독과 간소함 같은 것은 잘 보기 위한 수단이었다.
- P132

정말이다. 시간이 더 필요하다. 나만의 월든인 이곳에서 더 명료하게 앞을 바라보고 있지만, 시각적 깨달음, 소로가 성취한 "단 하나의 확장" 같은 것은 일어나지 않는다. 실망스럽지만, 헨리 데이비드 소로의 (소로 말고 또 누가 있겠는가?) 말에서 위안을 얻는다.
보는 데는 시간뿐만 아니라 거리도 필요하다고, 소로가 내게 말한다. "무엇이든 제대로 보려면 거리를 두어야 한다."
- P143

쇼펜하우어는 이 세계 너머에 있는 세계 개념을 지지했지만 여기에 흥미롭고 (당연히) 우울한 자신만의 생각을 덧붙였다. 칸트와 달리 쇼펜하우어는 실재가 단일하고 통일된 독립체이며, 비록간접적일지라도 접근 가능하다고 생각했다. 그것은 모든 인간과동물, 심지어 무생물을 뒤덮고 있다. 그것은 아무 목적 없이 분투하며, 미안한 기색조차 보이지 않는 무자비한 악이다.
쇼펜하우어는 이러한 힘을 "의지"라 칭했다. 나는 이 이름이 부적절하다고 본다. 쇼펜하우어가 말하는 의지는 정신력이 아니라 일종의 힘이나 에너지를 의미한다. 예를 들면 중력 같은 것이다.
중력만큼 유순하지는 않지만, 쇼펜하우어는 의지를 다음과 같이 설명한다.

의지의 욕망은 끝이 없으며 요구는 고갈될 줄을 모른다. 모든 욕망이 새로운 욕망을 낳는다. 그 갈망을 가라앉히거나 그 요구에 끝을 맺거나 그 심장의 끝없는 나락을 채우기엔 세상의 그 어떤 만족도 충분치 않다.
- P155

쇼펜하우어는 다른 동물인 고슴도치의 도움을 받아 인간관계를 설명한다. 추운 겨울날 한 무리의 고슴도치가 옹기종기 모여있는 모습을 상상해보자. 고슴도치들은 얼어 죽지 않으려고 서로가까이 붙어 서서 옆 친구의 체온으로 몸을 덥힌다. 하지만 너무가까이 붙으면 가시에 찔리고 만다. 쇼펜하우어는 고슴도치들이
"악마 사이를 오가며" 붙고 떨어지기를 반복하다가 결국 "서로를 견딜 수 있는 가장 적절한 거리"를 발견한다고 말한다.
오늘날 고슴도치의 딜레마라는 이름으로 알려진 이 딜레마는우리 인간의 딜레마이기도 하다. 우리는 살아남기 위해 타인을 필요로 하지만 타인은 우리를 해칠 수 있다. 관계는 끊임없는 궤도수정을 요하며, 매우 노련한 조종사조차 가끔씩 가시에 찔린다.
- P162

[오늘의 한문장] 창문 넘어 도망친 100세 노인

하지만 알란의 인생철학에 결정적인 영향을 미친 것은 남편의 사망 소식을 접한 알란의 어머니가 했던 말이었다. 그 메시지가 소년의 영혼에 뿌리를 내리기까지는 약간의 시간이 필요했지만, 그렇게 정착한 뒤에는 영원히 남았다.
<세상만사는 그 자체일 뿐이고, 앞으로도 무슨 일이 일어나든 그 자체일 뿐이란다.>
이 말에 내포된 의미 중 하나는 절대로 불평하지 않는다는거였다. 적어도 타당한 이유 없이는 절대로 그러지 않는다는거였다. 예를 들어 아버지의 사망 소식이 윅스훌트의 거실에 날아들었을 때도, 알란은 가족의 전통에 따라 묵묵히 숲으로가서 나무를 베었을 뿐이다. 물론 다른 때보다 좀 더 오래, 그리고 좀 더 무거운 침묵 속에서 나무를 베었지만 말이다.  - P47

근대에 데카르트가 머리의 철학자였다면, 루소는 심장의...

근대에 데카르트가 머리의 철학자였다면, 루소는 심장의 철학자였다. 루소는 격정의 지위를 드높였고, 감정을 용인되는 것으로, 이성과 똑같은 수준은 아니지만 얼추 비슷한 수준으로 만들었다. 결코 쉬운 일은 아니었다. 루소가 살았던 이성의 시대에 상상적 사고는 믿을 수 없는 수상쩍은 것이었다. 하지만 그로부터 2세기 후, 무려 알베르트 아인슈타인이라는 이성주의자는 ‘지식보다 상상력이 더 중요하다"고 말했다.
나무를 껴안는 기술 반대자라고, 모두가 다시 수렵 채집을 하고 모닥불 옆에서 좋은 돌을 두고 다투길 바라는 사람이라고, 루소를 무시하고 싶을 수 있다. 하지만 루소가 원했던 것은 그게 아니었다. 루소의 주장은 다시 동굴로 돌아가자는 게 아니라, 자연과 다시 동조하자는 것이었다. 말하자면 더 나은 동굴로 돌아가자는 것이랄까. 루소는 산업혁명이 일어나기 수십 년 전에, 캘리포니아에 고속도로가 깔리기 수 세기 전에 환경 문제를 예측했다.
- P104

[오늘의 한문장] 창문 넘어 도망친 100세 노인

2005년 5월 2일 월요일

그가 좀 더 일찍 결정을 내려 남자답게 그 결정을 사람들에게 알리는 것이 좋지 않았을까, 생각할 수도 있으리라. 하지만 알란 칼손은 행동하기 전에 오래 생각하는 타입이 아니었다.
다시 말해 노인의 머릿속에 그 생각이 떠오르자마자 그는 벌써 말름세핑 마을에 위치한 양로원 1층의 자기 방 창문을 열고 아래 화단으로 뛰어내리고 있었다.
이 곡예에 가까운 동작으로 그는 약간의 충격을 받았다. 사실 조금도 놀라운 일이 아니었으니, 이날 알란은 백 살이 되었기 때문이다. 그의 백 회 생일을 축하하는 파티가 양로원 라운지에서 한 시간 후에 시작될 예정이었다. 시장도 초대되었고, 한 지역 신문도 달려와 이 행사를 취재하기로 되어 있었다. 지금 노인들은 모두 최대한 멋지게 차려입고 기다리는 중이었고, 성질머리 고약한 알리스 원장을 위시한 양로원 직원 일동도 마찬가지였다.
오직 파티의 주인공만 불참하게 될 거였다.
- P7

˝새엄마 찬양을 읽어보고 싶은데. 괜찮겠니?˝ ˝...

"새엄마 찬양을 읽어보고 싶은데. 괜찮겠니?"
"물론이죠. 아빠." 아이는 기쁨에 사로잡혀 대답했다. 그러고는 벌떡 일어나 뛰어 나갔다. "잘못된 게 있으면, 고쳐줘야 해요."
잠시 후 폰치토가 돌아왔다. 리고베르토 씨는 점점 속이 불쾌하고 거북해졌다. 위스키를 너무 많이 마셨나? 아니다. 그건 터무니없는 생각이었다. 그렇디면 관자놀이의 압박은 그가 곧 몸져누울 것이라는 사실을 의미는 것일까? 사무실에는 감기에걸린 사람이 몇 있었다. 아니, 그건 아니었다. 그렇다면 무엇일까. 그는 자기가 젊었을 때 큰 감동을 받았던 파우스트의 말을 떠올렸다. ‘나는 불가능한 것을 소망하는 사람을 사랑한다.‘ 그는 이 말이 평생의 문구가 되기를 바랐었다. 비록 비밀리에 이루졌지만, 그는 어느 정도 자기가 그 이상에 도달했다는 느낌을 받고 있었다. 그런데 왜 지금 발밑에서 땅이 갈라지는 듯한 괴롭고 비참한 예감이 그를 엄습하는 것일까? 도대체 어떤 종류의 위험이 그를 위협하는 것일까? 어떻게, 어디서 위협하는 것일까? 그는 생각했다. ‘루크레시아가 "아주 근사한 오르가슴을 느꼈어" 라고 말하는 걸 폰치토가 들었다는 건 절대로 있을 수 없는 일이야.‘ 그러자 갑작스러운 폭소가 터져 나왔다. 하지만 그에는 어떤 기쁨도 스며 있지 않았다. 그는 괴로운 듯 인상을썼고, 그 표정은 에로 소설로 가득한 책장의 유리에 비쳤다. 그곳에 알폰소가 있었다. 그는 손에 공책을 들고 있었다. 아이는 아무 말 없이 공책을 내밀면서, 루크레시아가 말하듯 너무나 해맑고 순수해서 ‘사람들로 하여금 스스로를 더럽다고 느끼게 만드는‘ 푸른 시선으로 아버지의 눈을 뚫어지게 바라보았다.
리고베르도 씨는 안경을 쓰고 마루에 놓인 긴 스탠드를 켰다.
- P203

"너를 위해 그런 거야, 후스티타." 아이가 부드럽고 다정하게속삭이는 소리가 들렸다. "우리 엄마를 위해서 그런 게 아니야.
새엄마가 이 집을 떠나도록, 그래서 아빠와 나와 너만이 이 집에 남아 있게 하기 위해 그렇게 한 거야. 이건 내가 널...."
후스티니아나는 갑자기 아이의 입이 그녀의 입에 밀착되는걸 느꼈다.
"맙소사. 하느님 맙소사." 그녀는 급히 아이를 밀치고 뿌리치면서 아이의 팔에서 빠져나왔다. 그리고 손으로 입을 닦고 성호를 그으면서 성큼성큼 길어 방에서 나왔다. 시원한 공기를 들이마시지 않으면, 분노를 이기지 못해 심장이 폭발할 것만 같았다.
"맙소사, 맙소사."
방에서 나와 복도에 서자, 그녀는 폰지토가 다시 웃음을 터뜨리는 소리를 들었다. 빈정대는 웃음도 아니었고, 그녀의 빨개진 뺨과 솟구쳐 흐르는 분노를 놀리는 웃음도 아니었다. 마치 더할나위 없이 즐거운 장난을 하는 것처럼 진정한 기쁨으로 가득한 웃음이었다. 생기 있고 또렷하며 건강하고 어린애 같은 그의 미소는 세면대의 물소리를 지워버리고, 마치 온 밤을 가득 채우고,
있는, 리마의 충충한 하늘에 모습을 드러낸 별들을 향해 솟아오를 것 같았다.
- P233